陈晏从地上爬起来，也不多话，却站在了条案前，执拗的说：“她们已经死了。”


    陈铭冷笑一声，“你还知道她们死了？记住，在这院子里，你是少爷，她们这样的贱丫头，便是死几十上百个也不妨事！你居然还惦记着，别说你是我陈铭的儿子。”


    陈晏于是也来了气，忍不住讥讽道：“是么？可父亲汲汲营营一辈子，还是个员外郎呢。”


    员外郎，若是在地方上还算是过得去，在京城……那可就不够看了。


    “逆子！”


    ……


    乌云压得很低，一丝月光都透不下来，风停了，院子里静得有些压抑，陈晏站在廊下，望着黑沉沉的天，忽然想起前几日出门时，翠儿还在这廊下晾衣裳。


    不，不是翠儿。


    翠儿是去年的。


    今年这个，叫小莲。


    他发现自己记不清小莲长什么样了，只记得她爱笑，笑起来眼睛弯弯的，和翠儿一样，她们都很瘦，都很年轻。


    然后她们都被自己打死了。


    陈晏低下头，看着自己的手。


    这双手握过笔，握过书，握过茶盏，他想起小时候父亲在地方上时，曾握着他的手跟他说：“大丈夫当忠君爱国，爱护老幼妇孺……”


    可是现在，就变成了这样。


    父亲毕竟年近五十，打人也疼不到哪里去，陈晏自己爬起来，茫然的在这屋子里转了两圈，小莲和翠儿的牌位倒是好好的，只是条案上供奉的瓜果七零八落的散在地上。


    他想起裴植看他的眼神。


    那双眼睛很沉，沉得像一潭深不见底的水，那个人什么都没说，可陈晏总觉得，他什么都知道了。


    可他知道的，是什么？


    是“陈家大少爷打死两个丫鬟”这个事实？


    没关系，这些其实不重要，反正每个人都知道他性格暴虐，打死了人，父亲反反复复抓着他的肩膀跟他强调，“一切都为了陈家！”


    一切为了陈家。


    他不懂，真的不懂。


    杀了丫鬟就能让陈家运势一路向前？为什么是丫鬟？为什么是小莲和翠儿？


    他没有点灯，就那么坐在黑暗里。


    窗缝里挤进来一丝风，吹得那两块牌位前的青烟晃动了一下，他看过去，看见那袅袅的烟，在昏暗里慢慢散开，像两个正在消失的影子。


    翠儿，小莲。


    他其实不知道她们真名叫什么。


    翠儿来的时候，是去年春天，那时候他刚从外头回来，病了半年，整个人瘦得脱了相，父亲给他拨了好几个丫鬟伺候，翠儿是其中一个。


    她不大爱说话，做事却利索——端药、铺床、伺候笔墨，样样都妥帖，有时候他半夜咳嗽，她也不用人喊，自己就端着温水进来了，悄无声息的。


    他问她叫什么，她说叫翠儿。


    他说她总有爹娘，总有个姓吧，她愣了一下，然后笑了笑，说：“奴婢就叫这个，习惯了。”


    后来他才知道，她是被卖进来的，原来叫什么早就忘了。，翠儿是府里随便起的，和她一样，随便活着，随便伺候人，随便哪天被打死，随便哪天被抬出去。


    他真的没打过她。


    可他也没护住她。


    去年夏天那个夜里，他听见外头有动静，推门出去，看见父亲站在院子里，几个家丁抬着草席往外走。他问是谁，父亲说，一个不听话的丫鬟，打死了。


    他意识到了什么，问她叫什么，父亲扶着自己的肩膀，随后语重心长的说：“为的是我们家族的兴衰。”


    他张了张嘴，站在那里，看着那张草席卷着消失在夜色里，一句话也没说出来。


    后来他悄悄去找，可乱葬岗那么大，尸首那么多，他找不到。


    他只能给她立一块牌位。


    排位上写的也是翠儿。


    小莲是今年来的。


    她比翠儿爱说话，更活泼爱笑，笑起来眼睛弯弯的，两人有时候会开玩笑，小莲新学了茶的泡法，也会兴奋的给他尝。


    这一次，他没问她叫什么，只是叫她小莲。


    他不知道上一次小翠为什么会死，只是觉得，或许是自己跟她太亲近了的原因，所以这次对小莲他生疏了很多，只想着按部就班过日子。


    然后小莲就死了。


    也是夜里，也是草席，也是父亲站在院子里，也是“一个不听话的丫鬟，打死了”。


    他这次问了，问为什么。


    父亲看了他一眼，不说话，只是笑。


    他没敢再问。


    可他回去之后，又立了一块牌位。


    和翠儿的并排放在一起，小莲，


    陈晏坐在黑暗里，望着那两块牌位，一动不动。


    过了很久，他站起身，走到牌位前，又点燃了三根香。


    青烟袅袅升起，在昏暗里慢慢散开。


    他站在那里，嘴唇动了动，却什么声音也没发出来。


    他想说对不起，可他说不出口。


    他该替谁说对不起呢？


    他陈晏又对得起谁呢？


    她们死了，他活着。


    他吃着她们端来的饭，喝着她们泡的茶，睡着她们铺的床。


    然后她们被抬出去，扔在乱葬岗，被野狗啃，被雨水泡，连块正儿八经的墓碑也没有。


    而他，还是陈家大少爷，是这院子里唯一的主人。


    他什么都没做，可他什么都做了。


    因为他没有阻止，因为他还活着，并且活得好好的，活着吃她们做的桂花糕，活着听她们叫他大少爷，活着给她们立两块无字的牌位，然后继续活。


    风从窗缝里挤进来，吹得青烟散了。


    陈晏站在黑暗里，看着那两块牌位，突然觉得自己也很虚伪。


    他给她们立牌位


    然后他继续活。


    陈晏坐在桌前，看着那两块牌位，看着月光慢慢移过它们。


    他就那样坐着，坐了很久。


    久到月亮落下去了，久到天边泛起鱼肚白，久到第一声鸡叫从远处传来。


    然后他站起身，推开门，走进晨光里。


    他要去大理寺，他要告诉裴植，这一切的一切。


    他要说他不知道翠儿和小莲为什么死，但不是他打死的，而且，若他不说，还会有下一个。


    身后，那两块牌位静静地立着，青烟早已散了。