马车在长安城正阳门外停下时，何季真没有立刻下车。


    他掀开车帘的一角，静静望着那座在暮色中渐次亮起灯火的城门。


    城门楼高五丈，青砖灰瓦，檐角飞翘。


    门洞上方，“长安”二字以隶书刻成，笔画朴拙，力透石背，没有任何浮华的鎏金装饰。


    “东翁？”何修的声音从身后传来，带着一丝小心翼翼的询问，“天色将晚，咱们是不是先寻个住处？”


    何季真放下车帘，沉默片刻，忽然笑了。


    “何修啊，”他的声音有些沙哑，“老夫活了七十三年，走过大盛各州府，见过上百座城池，可这长安……”


    他顿了顿，掀开车帘，迈步下车。


    双脚落地时，脚下是平整的水泥路面，踩上去稳当得很，没有泥泞，也没有积水。


    何季真低头看了看，又抬起头，望向城门内那条笔直的通衢大道。


    “不一样。”


    他说。


    何修连忙跟在他身后，也朝城里望去。


    正是暮色四合时分，夕阳的余晖将半边天染成橘红，长安城内的灯火便在这橘红中一盏一盏亮起来。


    那灯火不是天都城入夜后那种孤悬于高门大户门前的气派灯笼，而是一簇一簇、连绵成片的暖黄光晕，从城门内沿着主街一路铺展延伸，直到视线尽头。


    “走吧。”何季真迈步，向城内走去。


    他走得很慢，每一步都踩得稳稳的，像是在丈量着什么。


    何修牵着马车，跟在后面。


    进入城门的一瞬间，何季真忽然停住了脚步。


    那是读书声。


    稚嫩的、参差不齐的童声，从城门内右侧不远处的一座院落里传出来，隔着院墙，听得不太真切，却清清楚楚地落进何季真耳朵里。


    “……人之初，性本善，性相近，习相远……”


    何季真循声望去。


    那是一座占地不大的院落，院墙是寻常的青砖，约莫半人高，墙头上爬着些不知名的藤蔓。


    院子正中立着一株老槐树，枝叶繁茂，树冠如盖。


    树下坐着二十几个孩子，大的不过十二三岁，小的只有五六岁，手里捧着书本，正跟着站在前面的一个青衫先生摇头晃脑地念。


    院门开着。


    何季真站在门口，看了很久。


    那青衫先生大约是感觉到了什么，转过头来，朝门口望了一眼。


    他看见一个须发皆白的老人站在暮色中，一袭半旧的长衫，面容清瘦，神态安详，身后跟着一个牵着马车的书童。


    青衫先生放下书，迎了出来。


    “老丈可是初来长安？”他抱拳行礼，语气温和，没有丝毫防备或警惕，“可是要寻住处？还是寻人？”


    何季真还礼，声音有些发涩：“老夫途经贵地，见有学堂，便多看了两眼，叨扰先生了。”


    “老丈客气了。”青衫先生笑道，“这学堂是坊里合办的，不收束脩，但凡坊中孩子，不论男女，皆可来读，老丈若有兴致，不妨进来坐坐？”


    何季真的眉头微微动了一下。


    “不收束脩？”他问，“那先生的束脩……”


    “学生们的束脩，由坊里公田出息支应。”青衫先生指了指远处那片隐约可见的田野，“河西各坊皆有公田，田租所得，一半用于修缮道路沟渠，一半用于办学养医，


    学生若有出息，将来考取功名，入府学、州学，乃至长安太学，费用也由坊里承担。”


    何季真沉默了。


    他想起天都城外的那些村庄。


    想起那些面黄肌瘦的孩子，想起那些从未踏入学堂门槛的农家子弟，想起那些被父母送去当学徒、当丫鬟、当苦力的少年。


    “好。”他只说了一个字。


    青衫先生又笑了笑，没有追问，只是抱拳道：“老丈若在长安有事，可往东走三条街，


    那里有驿馆，专供外来客商和访客住宿，价钱公道，环境也清静。”


    何季真点了点头，还礼告辞。


    他继续往前走，脚步比方才慢了些。


    何修跟在后面，忍不住低声问：“东翁，河西的学堂，连农家孩子都能读？”


    何季真没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。


    “那……”何修的声音里满是困惑，“朝廷不是说秦王禁止治下百姓读书识字，还说什么焚书坑儒？”


    何季真停住脚步。


    他转过身，看着何修，那双浑浊的眼睛里有一种说不清的光芒。


    “何修，”他的声音很轻，轻得像一片落下的雪，“你今年多大了？”


    何修愣了一下：“回东翁，小的今年十九了。”


    “十九。”何季真点了点头，“你从小跟着老夫，识文断字，也算读过几年书，


    可你知道，天都城外的那些农家孩子，十九岁的时候在做什么吗？”


    何修低下头，没有说话。


    何季真替他回答了：“已经为了一日两顿饭，忙的不可开交。”


    他转过身，继续往前走。


    “道听途说，不如亲眼所见。”他的声音从前面传来，“这句话，老夫说了几十年，今天才算真正明白，什么是读万卷书不如行万里路的道理。”


    暮色渐深，街上的灯火越来越亮。


    何季真走在那条宽阔的主街上，望着两旁的景象。


    主街很宽，宽得能并排跑八辆马车。


    路面平整如镜，每隔百步便有一盏路灯——那是铁铸的灯柱，约二人高，顶端托着一盏玻璃罩的油灯。


    灯已经点起来了，暖黄的光晕洒在街面上，将行人的影子拉得很长。


    街上人很多。


    有挑着担子收摊回家的货郎，有背着书篓匆匆走过的少年，有抱着孩子串门的妇人，有三三两两聚在街角闲聊的老人。


    他们的脸上没有天都城外那些百姓常见的愁苦和麻木，反而带着一种何季真许久没有见过的神采。


    是满足？希望？还是……


    他不知道。


    他只看见那些人的脸，是红润的。


    不是那种病态的潮红，而是一种健康的、透着光泽的红润。


    他看见那些孩子，一个个圆滚滚的，脸上带着笑，在街边追逐嬉闹。


    他看见那些妇人，穿着洗得发白的布衣，却干净整洁，头发梳得一丝不苟，走在路上腰板挺直。


    他看见那些老人，坐在街角的长凳上，摇着蒲扇，慢悠悠地说着话，偶尔发出一阵爽朗的笑声。


    何季真停住脚步，望着那些老人，望了很久。


    一个白发苍苍的老太太似乎感觉到了他的目光，转过头来，朝他笑了笑，用一口地道的河西话问：“老哥，外地来的吧？找不着路？”


    何季真走上前，抱了抱拳，用官话回道：“老夫自天都来，初到贵地，见诸位老哥老姐在此闲坐，便多看了两眼，失礼了。”


    那几个老人一听“天都”二字，眼睛都亮了几分。


    “天都？”一个缺了牙的老头儿连忙站起来，热情得很，“那可是京城啊！老哥从京城来？快快快，坐坐坐，站着说话多累！”


    他一把拉住何季真的袖子，把他往长凳上按。


    何季真推辞不过，只得坐了。


    那几个老人围过来，七嘴八舌地问起来。


    “京城是不是特别大？比咱长安还大？”


    “听说皇宫的瓦片都是琉璃做的，是真的吗？”


    “老哥见过皇帝没有？皇帝长什么样？”


    何季真一一作答，语气平和，没有丝毫的不耐烦。


    答完了，他才开口问：“诸位老哥老姐，在长安住了多少年了？”


    那缺牙的老头儿第一个答：“我？我是三十年前从凉州搬来的，那时候长安还叫万安县！”


    另一个老太太接道：“我是土生土长的长安人，打小就在这儿住，


    这六十年，可是亲眼看着这城一点一点变大的，


    尤其是秦王来后这二十年，长安可是了不得了。”


    何季真点了点头，又问：“诸位日子过得可好？”


    这话一出，那几个老人立马开始凡尔赛起来……


    这一闹又是足足半个时辰，甚至要留何季真一起喝酒，直到何季真说有要事，那几个老人这才作罢，纷纷起身相送，嘱咐他下次一定要来坐坐。


    何季真走出很远，还能听见身后那些老人的笑声。


    他继续往前走，脚步比方才更慢了些。


    何修跟在后面，忽然问：“东翁，您说……朝廷为什么要把河西说得那么不堪？”


    何季真没有回答。


    他只是望着远处那片越来越亮的灯火，望着那条仿佛没有尽头的街道，望着那些来来往往、脸上带着笑的行人。


    走了约莫两炷香的工夫，前面出现了一座石桥。


    桥不高，三孔，青石砌成，桥栏上雕刻着莲花纹样。


    桥下是一条河，河水清清，映着两岸的灯火，波光粼粼。


    河两岸种着柳树，柳枝垂到水面上，随着晚风轻轻摇曳。


    何季真在桥上停下脚步。


    他扶着桥栏，望着那条河，望着河两岸的民居，望着远处那片层层叠叠的、渐次亮起的灯火。


    何修站在他身后，也不说话。


    良久。


    何季真开口了，声音很轻，轻得像一片落在水面上的雪。


    “何修，你看。”


    何修顺着他的目光望去。


    河对岸，是一排整齐的民居。


    青砖灰瓦，白墙院落，家家户户门前挂着灯笼。


    灯笼的颜色各不相同，有的红，有的黄，有的白，将那条街点缀得五彩斑斓。


    透过敞开的院门，能看见院子里有人在乘凉，有孩子在玩耍，有妇人在收拾晾晒了一天的衣裳。


    更远处，隐约能看见一座高大的建筑，灯火通明，飞檐翘角，像是庙宇，又像是学堂。


    何修看了很久，忽然说了一句话。


    “东翁，小的觉得河西挺好的。”


    何季真转过头，看着他。


    何修被看得有些不安，低下头，小声道：“小的说错话了？”


    何季真摇了摇头。


    “你没说错。”他的声音有些沙哑，“河西是挺好的。”


    他又转过身，望着那片灯火。


    “老夫当了一辈子官，以为自己懂得很多，


    可今天，老夫才发现，自己懂的，不过是纸上那些字而已。”


    他的手，在桥栏上轻轻摩挲着。


    那青石桥栏，被无数人摸过，磨得光滑温润，触手生温。


    “百姓日子稳定才是根本。”他喃喃道，重复着自己白天说过的话，“只有吃饱了饭，才能读书，才能学文化，才能活得像个人。”


    他顿了顿，声音忽然有些发颤。


    “河西做到了，可大盛没有啊。”


    何修站在那里，不敢说话。


    他只是望着那个佝偻的背影，望着那个背影微微颤抖的肩膀，心里忽然涌起一股说不清的滋味。


    良久，何季真直起身。


    “走吧。”他说，“寻个住处，明日一早，老夫要去见秦王。”