陈永昌接了。


    他需要这个项目来洗脱“二世祖”的标签，需要让那些等他失败的老臣闭嘴，需要向父亲证明——当年把公司交给他，是对的。


    项目启动三个月，他发现账上缺六千万。


    会计说，前任管理层留了三笔烂账，当时审计没发现。


    六千万。


    填进去，项目还有百分之六利润。


    不填，资金链断裂，四十七亿打水漂，永昌集团会变成永昌破产案。


    陈永昌坐在办公室里，盯着报表上的六千万缺口。


    窗外是维多利亚港，货轮缓慢移动。


    他想起父亲中风后坐在轮椅上的样子，眼神浑浊，口齿不清，但每天还要人推着他在公司走廊转一圈。


    老臣们在那道走廊里低头叫“董事长”，转过身后嘴角挂着什么表情，他太清楚了。


    需要六千万。


    他拿起电话，拨了一个号码。


    “周律师，我名下家族信托那支医疗基金，资金可以调动吗。”


    “陈生，那支基金是您父亲设立，用于支付家族成员重大疾病医疗费用。按信托契约，只有确诊危重疾病才能提取。”


    陈永昌沉默几秒。


    “如果有人确诊呢。”


    周律师也沉默。


    “……需要三甲医院专科主任签字的诊断报告。”


    三天后，他的司机阿忠拿着加急预约单，站在玛丽医院心脏科主任的诊室门口。


    阿忠四十一岁，跟了他十五年，家里有个患哮喘的小女儿。


    诊断报告上的名字是阿忠的母亲。


    七十三岁，扩张型心肌病，心力衰竭IV级，符合心脏移植指征。


    报告是假的。


    阿忠的母亲三年前因脑溢血去世，火化那天阿忠没请假，处理完后事照常来上班。


    但这份报告出现在信托基金医疗档案里。


    六千万港元从基金账户划入永昌集团，填补了九龙城项目的缺口。


    三个月后，项目回款，六千万归位。


    陈永昌让财务做了账：短期借款，利息百分之八。


    那支医疗基金的受托人是瑞士私人银行，按规定每年审计。审计师发现六千万的进出记录，但附有完整的诊断报告和主治医生签名。


    审计师签了字。


    两年后，陈永昌把那六千万连本带利还回基金。


    账目平了。


    没人追究。


    他忘了那个死人的名字。


    现在他看着窗外的山，又想起来了。


    阿忠。


    司机阿忠在他身边十五年，从没提过这件事。直到三年前阿忠因肺癌退休，临别时只说：“老板，我妈的坟在元朗，清明有空去看看。”


    陈永昌没去。


    他给了阿忠两百万退休金。


    阿忠收下了，没道谢。


    窗外的夕阳沉得更低，山脊变成一道黑色的剪影。


    陈永昌收回目光，看向茶几上的文件。


    “明天几点飞光城？”


    “上午九点四十五分，专机。”程维钧递过平板，“郑经伦说可以在手术排期上做优先处理，条件是全部现金结算，不走对公账户。”


    “多少。”


    “加急费两百万，不包括医院费用。”


    陈永昌没犹豫。


    “给他。”


    程维钧低头记录。


    陈永昌端起茶杯，茶已经凉了。


    他想起明天要坐的那架飞机。


    湾流G650ER，注册号B-8199，去年新购入。


    机舱内饰按他的要求定制，全电动座椅，卫星电话，空气过滤系统达到医疗级别。


    医疗级别。


    他现在需要医疗级别的空气过滤系统。


    因为心脏越来越撑不住了。


    他放下茶杯，按了按胸口。


    那里装着一台植入式心脏复律除颤器，电池还有十四个月寿命。


    十四个月。


    他需要在这之前躺上手术台，让一颗年轻健康的心脏接替这颗衰竭的老泵。


    明天去见郑经伦。


    后天上手术台。


    下个月坐在董事会主席的位置上，看那群等他死的人是什么表情。


    陈永昌嘴角牵动了一下。


    不是笑，是肌肉习惯性的收缩。


    他站起身，走向卧室。


    睡前要吸半小时氧，医生建议的。


    走廊的灯光柔和，墙上的抽象画是从苏富比拍来的，一百二十万美元。


    他不喜欢，但设计师说这幅画能体现主人的品味。


    他站在卧室门口，回头看了一眼客厅。


    茶几上那瓶依云矿泉水还剩半瓶，他记得睡前喝过。


    但他没走过去倒掉。


    老了，记性差。


    他关上门。


    卧室的供氧系统是日本进口，氧气浓度可调，他设了百分之三十二。鼻腔插管，熟悉的塑料味。


    他躺下，闭上眼睛。


    五分钟后，他重新睁开眼。


    天花板。


    他的视线落在那盏吸顶灯上。


    乳白色亚克力灯罩，直径八十厘米，内置六组LED光源。


    去年装修时他亲自选的，简洁，不刺眼。


    灯罩边缘有一圈细密的透气孔，用于散热。


    他盯着那圈透气孔，数了数。


    一百二十八个。


    这是他不自觉养成的习惯——数数，强迫自己不去想事情。


    不去想明天。


    不去想阿忠的母亲。


    不去想那份伪造的诊断报告上，死者名字后面的星号脚注：于2008年9月确认，2010年12月于登记系统中因长期无匹配而注销。


    注销。


    那个人死之前，不知道自己的名字被注销过两次。


    第一次是活着的时候，被人从等待名单上划掉。


    第二次是死了之后，被人从档案里抹去。


    陈永昌翻了个身。


    侧躺。


    供氧机的低鸣在耳边持续。


    他的呼吸逐渐平稳。


    他没有注意到。


    天花板中央，那盏直径八十厘米的吸顶灯。


    亚克力灯罩内侧，六组LED光源的驱动器，其中一组因长期高温工作，内部电解电容的电解液已经蒸发至临界值。


    电容容量下降，输出电流波动增大。


    波动通过驱动电路反馈到LED芯片，芯片温度随之起伏。


    热胀冷缩。


    每日三次的启闭循环。


    灯罩与天花板的固定卡扣，在这个循环中承受着微米级的位移。


    卡扣是塑料材质。


    塑料会老化。


    老化就是高分子链在热与力的反复作用下缓慢断裂。


    这个过程用了三年。


    今晚之前，断裂率是百分之七十二。


    还剩百分之二十八连接着。