次日清晨，雨停了。


    陈无咎推开房门，见玄尘子已经坐在院中的老槐树下，正仰着头打量那遮天蔽日的树冠。


    “师父，看什么呢？”


    “看这树。”


    玄尘子眯着眼，“槐者，木鬼也。阴气最重之物，种在寺庙正中，本身就透着邪性。可你再看，”


    他指了指树干：“三百年了，这树不生虫，不枯朽，枝叶茂密得跟把伞似的。


    正常槐树活不了这么久。”


    陈无咎走近，伸手按在树干上。


    圣胎微微感应，一股极淡的、说不清道不明的气息从树根深处传来，不是妖气，也不是怨气，更像是……某种残留的眷恋。


    “这树，就是当年柳娘照顾的那棵？”


    “应该是。”


    玄尘子站起身，“走吧，下山转转。”


    “下山？”


    “昨夜那老和尚说的话，你全信？”


    玄尘子拍拍身上的尘土，“他说柳娘杀的尽是负心人，这话听着像替她开脱。到底杀的是些什么人，得自己打听。”


    陈无咎点头。


    二人去向小沙弥告辞，说下山采买些东西，午后便回。


    小沙弥也没多问，只叮嘱山路湿滑，小心行走。


    下山的路比昨夜好走得多。


    阳光透过云层洒下来，山林间雾气渐渐散开，鸟雀鸣叫声此起彼伏。


    约莫一个时辰后，一个不大的村庄出现在山脚。


    村口立着一块石碑，上刻“槐树村”三字，字迹斑驳，看得出年头不短。


    村中约莫三四十户人家，房屋多是土墙茅顶，炊烟袅袅，鸡犬相闻，看着与寻常山村无异。


    玄尘子整了整道袍：“走，找家茶铺坐坐。”


    村中只有一家茶铺，门脸不大，几张歪歪斜斜的桌椅，掌柜的是个五十来岁的妇人，见两个道士进来，笑着招呼。


    “两位道长从哪里来？”


    “从北边来，路过宝地歇歇脚。”


    玄尘子摸出几文钱，“来壶茶，再随便上点点心。”


    妇人应声去了。


    陈无咎目光扫过茶铺，角落里坐着两个老汉，正抽着旱烟闲聊。


    见他们进来，两人停了话头，拿眼打量着。


    玄尘子也不急，慢悠悠喝着茶，等妇人端上点心来，才随口问道：


    “大嫂，这村子叫槐树村，是因为山上有棵大槐树？”


    妇人一愣，随即笑道：“道长也知道那棵树？”


    “昨夜在山上的树心寺借宿，见着了。”


    “哦……”妇人拖长了音，脸上闪过一丝古怪，“那地方……道长还是少去为好。”


    陈无咎抬眼：“怎么说？”


    妇人压低声音：“那寺里闹邪。夜里常有哭声，听得人心里发毛。村里人都不敢夜里上山。”


    “闹邪？”


    玄尘子故作惊讶，“那寺里不是有老和尚吗？镇不住？”


    妇人撇撇嘴：“那老和尚都多大年纪了，能镇得住什么。


    再说，那邪物……”她四下看看，声音压得更低，“那邪物，跟咱们村还有渊源呢。”


    陈无咎心头一动：“什么渊源？”


    妇人正要开口，角落里一个老汉重重咳了一声：“翠儿，瞎咧咧什么？”


    妇人讪讪一笑，端着托盘回后厨去了。


    玄尘子与陈无咎对视一眼，端起茶碗，慢悠悠走到两个老汉桌前。


    “两位老丈，打扰了。”


    玄尘子笑呵呵地拱拱手，“贫道云游四方，最爱听些乡野传闻。


    方才听那位大嫂说，山上的树心寺有些故事，不知老丈可愿讲讲？”


    两个老汉对视一眼，年纪稍长的那位磕了磕烟锅，闷声道：


    “道长是出家人，那些神神鬼鬼的事，还是少打听为好。”


    “老丈此言差矣。”


    玄尘子在他对面坐下，“贫道修的就是神神鬼鬼的道，越神越鬼，越要打听。”


    老汉被他说得一愣，随即摇摇头，苦笑一声：“道长倒是个实在人。”


    他沉默片刻，缓缓开口：“那事儿，说起来得有三百年了。”


    ……


    三百年前，这村子还不叫槐树村，叫柳家坳。


    村里大多姓柳，靠种田打柴为生。


    村后山上有棵大槐树，据说是柳家祖上种的，年头比村子还久。


    柳家人把那棵树当祖宗供着，逢年过节都要去烧纸上香。


    有一年，柳家一个闺女，叫柳娘的，父母双亡，一个人过活。


    她没别的亲人，她爹在她出生的时候种下了一颗槐树，她就把那棵槐树当亲人。


    天天上山照看，跟树说话，给它浇水，冬天还用草帘子围上树干怕它冻着。


    村里人都说她傻，一棵树罢了，费那心思做什么。


    她也不恼，只笑笑说：“这棵树，是我爹种的，它跟我同岁，是我在这世上唯一的亲人了。”


    后来，村里来了个赶考的书生，借住在柳娘家隔壁。


    那书生读书累了，常到山脚下转转，一来二去，便与柳娘相识。


    书生说，姑娘日日上山，是去做什么？


    柳娘说，去看一棵树，我家的树。


    书生来了兴致，跟着她上山，见了那棵大槐树，赞不绝口，说此树气象不凡，定是受了天地灵气，日后说不定能成精呢。


    柳娘被他逗笑了，树哪能成精？


    书生说，怎么不能？万物有灵，何况是这么老的树。


    等我高中归来，定要写篇文章，好好赞一赞这棵树。


    他说的是赞树，眼睛却看着柳娘。


    柳娘脸红了。


    从那以后，书生常与她一同上山，在树下读书，她在一旁听着。


    有时他读得累了，便与她说说话，说说书里的故事，说说京城的热闹，说说将来……


    他说，等他高中，就回来娶她。


    她信了。


    老汉说到这里，叹了口气。


    “后来呢？”陈无咎问。


    “后来……”老汉磕了磕烟锅，“后来他中了。第二年春天，带着新娶的夫人，坐着轿子，从那条山路经过。”


    “柳娘在树下等他。”


    另一个老汉接口道，声音沙哑，“从早上等到晌午，等来的却是那样一顶轿子。


    她冲出去拦轿，问他可还记得当日的承诺。那书生吓得脸都白了，指着她说，妖女，本官与你素不相识，休要胡言乱语！


    他那夫人也骂，骂她是村野泼妇，想攀高枝想疯了。”


    茶铺里安静下来。


    陈无咎握紧了茶碗，这与老和尚说的一致。


    “后来呢？”玄尘子问。


    “后来……”老汉沉默了很久，“后来她回了家。当天夜里，吊死在那棵槐树上。”


    陈无咎闭了闭眼。


    “那棵树呢？”


    “树？”老汉抬眼看他，“树活了。”


    “活了？”


    “柳娘死后第七天，那棵树……”老汉的声音低了下去，“开始杀人。”


    ……


    第一个死的是个货郎，常年在各村走动，家里有婆娘，还在外头勾搭人家小媳妇。


    那日他从山下路过，在树下歇脚，第二日被人发现死在树根旁，浑身精血枯竭，脸上还挂着笑。


    第二个死的是个财主，娶了三房妾，还把丫鬟的肚子搞大了，最后逼得那丫鬟跳了井。


    他也是路过那棵树，也是死在树根旁。


    第三个、第四个……


    死的人越来越多。


    官府派人来查，查不出所以然。


    请法师来做法，法师说有妖，结果法师自己也死了。


    后来村里人发现了规律，死的那些人，没一个是冤枉的。


    抛妻弃子的、狎妓忘家的、嫌糟糠之妻的、逼死丫鬟的、欺负寡妇的……只要是负心薄幸之人，从那棵树底下过，十有八九就回不来了。


    可要是真心相爱的人路过，那棵树反倒安安静静，有时还会落下几片叶子，像是打招呼。


    老汉说到这儿，看了陈无咎一眼：“道长，你说这事儿邪不邪门？”


    陈无咎没有回答。


    玄尘子捻着胡须，缓缓问：“那后来呢？那棵树怎么就被镇压了？”


    “后来来了个高僧。”


    老汉说，“法力高强，跟那树妖斗了三天三夜，最后把它封在山上的塔里。


    高僧说，这妖孽怨气太重，非诛不能解。


    可山上那老和尚，那时候还是个刚刚出家的年轻和尚，他跪在高僧面前，求他给树妖一个机会。


    高僧心软了，就把它封着，让那年轻和尚日日诵经，化解它的怨气。”


    “这一晃，就三百年了。”


    另一个老汉接口道，“山上的老和尚从年轻和尚熬成了老和尚，那树妖还在塔里关着。


    有时候夜里还能听见它哭，哭得人心碎。”


    年长的那个老汉抽了口烟继续道：“三十年前，村子里路过一男一女，看着像是新婚。


    那男的对媳妇好得很，走几步就问累不累，渴不渴，媳妇怀着身子，他扶着走，生怕她摔着。”


    “他们在树下歇脚了？”


    “歇了。那媳妇走累了，男的就让她在树荫底下坐着，自己去打水来给她喝。”


    老汉说，“我们当时还替他捏把汗，怕那树妖……结果啥事没有。


    第二天他们从寺里下来，平平安安的。


    有人看见那棵树的叶子无风自动，像是在跟他们告别。”


    陈无咎心头一震。


    她是真的在杀该死之人。


    可那些该死之人，谁来定义？


    她自己吗？


    午后，师徒二人离开茶铺，往山上走。


    路上，玄尘子忽然开口：“你怎么看？”


    陈无咎沉默了一会儿：“她杀的人，确实都是负心薄幸之人。”


    “所以你觉得她杀得对？”


    “不是。”陈无咎摇头，“她没资格判人生死。那些被她杀的人……若按人间律法，有几个能判死罪？”


    玄尘子脚步一顿，回头看他。


    “你在替她说话？”


    “没有。”


    陈无咎迎上他的目光，“我只是在想，如果当年那个书生没有负她，如果她等到的是他回来娶她，那她就不会死，树就不会成妖，那些人就不会被杀。”


    “可世上没有如果。”玄尘子道。


    “我知道。”


    陈无咎说，“所以我也不知道该怎么判她。她杀了人，该死。


    可她也是被害死的，那个害死她的人，却好好活了那么多年，最后善终。”


    玄尘子沉默。


    师徒二人一前一后，走在山路上。


    快到树心寺时，一个小小的人影从寺门里跑出来。


    是那个小沙弥。


    他跑到陈无咎面前，眼眶红红的，抬头看着他，欲言又止。


    “怎么了？”陈无咎问。


    小沙弥咬了咬嘴唇，小声说：“道长，我……我有事想跟你说。”


    “说。”


    小沙弥四下看看，压低声音：


    “师父他……他每天诵完经，都很累。有时候累得站都站不稳。


    我给他送饭，经常看见他对着那幅画像发呆，看着看着就流眼泪。


    我问他怎么了，他说没事。


    可我夜里起来，有时候能听见他在念经，念着念着就停下来，嘴里念叨……”


    “念叨什么？”


    小沙弥的声音更低了：“念叨……‘三百年了，你怎么还放不下’。”


    陈无咎心头一沉。


    小沙弥抬起头，眼里满是担忧：“道长，我师父他……他是不是有事？”


    陈无咎看着他，良久，伸手在他光溜溜的脑门上轻轻拍了拍。


    “没事。”


    小沙弥将信将疑，点点头，跑回寺里去了。


    玄尘子走到陈无咎身边，望着小沙弥的背影：“这孩子的命，怕是那老和尚捡来的。”


    “嗯。”


    “你想好了？”


    陈无咎没有回答。


    他只是望着树心寺斑驳的山门，望着门两侧那两行模糊的偈语——


    树老根弥壮


    心枯法自明。