第三颗牙


    拔智齿后，我总是梦见牙医在深夜来我家复查。


    他撬开我的嘴，数我口腔里的牙齿：“三十一，三十二……怎么多了一颗？”


    惊醒后漱口，吐出的水里有一颗带血的乳牙。


    可我的乳牙早在二十年前就换完了。


    ---


    拔完智齿的第三天，我开始做梦。


    梦里的场景固定不变：凌晨三点十七分，客厅传来门锁转动的声响。脚步声从玄关到卧室，不紧不慢，皮鞋底碾过木地板，吱嘎，吱嘎，像某种大型昆虫在爬行。


    我想睁开眼睛，想坐起来，但身体像被灌满了水泥。唯一能动的只有意识——清醒地躺在黑暗中，听那脚步声停在我的床头。


    然后灯亮了。


    牙医站在床边，穿着白天那件洗得发白的手术服，手里握着一支笔形手电。他的脸被手电的光从下巴往上打亮，颧骨和眉弓投下浓重的阴影，嘴咧得很开，露出两排整齐得过分的牙齿。


    “复查。”他说。


    他的手指伸进我的嘴里，冰凉，带着消毒水和某种腐败的甜味。指尖按过我的牙龈，一颗一颗，从前到后，从右到左。


    “三十一，三十二……”他数着，眉头皱起来。


    我听见自己的心跳声，咚，咚，咚，震得耳膜发疼。


    他的手指停在我的口腔深处，那个刚拔掉智齿的位置。伤口还没长好，舌头顶上去能舔到一个软塌塌的坑。


    “怎么多了一颗？”


    我猛地睁开眼睛。


    卧室漆黑安静，闹钟指向凌晨三点二十三分。空调在窗外嗡嗡作响，楼下的野猫叫了一声，又没了动静。


    我躺在原地喘了很久，手心后背全是冷汗。嘴里有股铁锈味，黏腻腥甜，像含着半融化的血块。


    起身去卫生间。


    打开灯，镜子里的人脸色惨白，头发被汗黏在额头上，颧骨下面凹下去两块阴影。我低下头，接一捧凉水漱口，水含在嘴里转了两圈，吐进洗手池。


    灯光下，白色的瓷盆里躺着什么东西。


    一颗牙齿。


    很小，乳白色，带着一点血丝，躺在水底一动不动。


    我愣在那里，看了它很久。


    然后我抬起头，看向镜子里的自己。嘴还微微张着，舌头下意识地舔过上排牙床——每一颗都在，没有空缺。我又舔了一遍，数着：门牙，侧切牙，尖牙，第一前磨牙，第二前磨牙，第一磨牙，第二磨牙。


    然后我的舌尖触到了第三磨牙的位置。


    那个刚拔完智齿、应该是一个软坑的地方，此刻硬邦邦地鼓起一个尖。


    我知道那是牙齿。


    我不记得自己是怎么回到床上的。只记得躺下之后，一直睁着眼睛看天花板，一直看到窗外发白，听到第一声鸟叫。


    天亮之后我去照镜子，口腔深处什么也没有。那个坑还是坑，软塌塌的，舌头顶上去凹下去一块。昨晚的一切像一个过于真实的幻觉，只有洗手池里那颗带血的乳牙还在——我用纸巾包起来，放在床头柜的抽屉里。


    我没去看医生，也没告诉任何人。


    第三天晚上，梦又来了。


    同样的时间，同样的声响，同样的脚步声。牙医站在我的床边，手电的光从他下巴往上打。他伸出手，我拼命想躲，想喊，但身体像被钉在床上。


    他的手指探进我的嘴里。


    一颗，两颗，三颗……他数着，数得很慢，脸上带着那种认真的、近乎虔诚的表情。数到左边第三磨牙的时候，他的手指停住了。


    “又长出来了。”他说，语气里有一种奇怪的满意，“拔得不够干净。”


    他想说什么，但闹钟响了。


    我醒过来，浑身湿透。拿起手机看了一眼，凌晨三点二十三分。


    和昨天同一时间。


    我去卫生间漱口。这一次，吐出来的水里躺着两颗牙。


    一颗和昨天一样，是小小的乳牙。另一颗更大一些，牙根很长，带着一丝褐色的血迹。我把它们放在纸巾上，对着灯光看。


    那颗大的，形状有点眼熟。


    我张开嘴，用舌头舔了一遍自己的牙齿。数到左边第三磨牙的时候，舌尖触到一个新的凸起——硬邦邦的，尖尖的，刚冒出一个头。


    可那个位置，三天前才刚拔掉一颗智齿。


    我把纸巾上的两颗牙翻过来，看着那颗大的。牙冠的咬合面有四条沟壑，牙根微微弯曲。


    和我刚拔掉的那颗智齿一模一样。


    第四天，我去了医院。


    给我拔牙的医生姓陈，三十多岁，戴一副金属框眼镜，笑起来很和气。诊室里只有他一个人，正坐在电脑前写病历，看见我进来愣了一下。


    “怎么了？伤口不舒服？”


    我在他对面坐下，盯着他的脸看了几秒。阳光从窗户照进来，他的脸很正常，没有梦里那种阴森的轮廓。


    “陈医生，”我说，“我想问一下，拔智齿之后，有没有可能……再长一颗出来？”


    他抬起头，眉毛挑起来。


    “再长一颗？”


    “就是，同一个位置，又长出一颗新的。”


    他放下手里的笔，把椅子转过来面对我。


    “智齿拔掉之后，那个位置就不会再长牙了。”他说，“成年人只有三十一颗到三十二颗恒牙，拔一颗少一颗。你是担心什么？”


    我沉默了几秒。


    “我的那颗智齿，”我说，“还在吗？”


    “什么？”


    “拔掉的那颗牙。你当时给我看过一眼，我想再看看。”


    他看了我一会儿，没说话，起身走到后面的柜子里翻出一个塑料袋，从里面拿出一个小玻璃瓶。瓶子里泡着一颗牙齿，福尔马林的颜色发黄。


    “你的。”他把瓶子放在桌上。


    我拿起来看。牙冠的咬合面有四条沟壑，牙根微微弯曲。


    和今天我吐出来的那颗一模一样。


    我把瓶子放下，站起来。


    “谢谢陈医生。”


    他叫住我：“你脸色不太好，要不要开点安眠药？”


    我说不用。


    那天晚上我没睡觉。


    我坐在客厅里，开着所有的灯，盯着墙上的钟。十二点，一点，两点，三点。


    三点十七分。


    门锁响了。


    我站起来，全身的汗毛都竖起来。门把手转动，门被推开，一个人走进来。他穿着洗得发白的手术服，手里握着一支笔形手电。


    陈医生。


    他看见我坐在客厅里，愣了一下，然后笑了。


    “还没睡？”他说，“正好，可以省一道手续。”


    我想说话，想喊叫，想往后退，但腿像灌了铅一样定在原地。他一步步走过来，手电的光打在他脸上，从下往上，颧骨和眉弓投下浓重的阴影。


    和梦里一模一样。


    “别紧张。”他说，把手伸进我的嘴里，“只是复查。”


    他的手指按过我的牙龈，一颗一颗数着。数到左边第三磨牙的时候，他停住了。


    “又长出来了。”他说，点点头，“长得挺快。”


    他的手缩回去，从口袋里掏出一样东西。


    一把拔牙钳。


    “这颗得拔掉。”他说，语气平常得像在讨论天气，“不然会影响旁边的牙。”


    我想挣扎，想推开他，想咬住他的手指，但身体完全不听使唤。他把拔牙钳伸进我嘴里，冰凉的金属抵住那颗刚冒头的牙齿。


    “会有点疼，”他说，“忍一下。”


    钳子收紧的一瞬间，剧痛从牙床直蹿进脑仁。我听见牙齿断裂的声音，听见自己的惨叫声，然后嘴里涌上一大口温热的液体——是血，腥甜的味道呛得我几乎窒息。


    他把那颗牙从钳子上取下来，对着灯光看了看，又看了看我。


    “好了。”他说，“漱漱口。”


    我扑进卫生间，趴在水池边，大口大口往外吐血水。殷红的液体从嘴里涌出来，在白色的瓷盆里旋转，一圈一圈往下水道流去。


    吐了很久，直到嘴里只剩下血腥的余味。


    我抬起头，看向镜子。


    镜子里的人脸色惨白，嘴角还挂着血丝。嘴微微张开，口腔深处空空荡荡。


    那个刚被拔掉牙齿的位置，此刻什么都没有。只有一个血淋淋的洞，深不见底。


    我低头看洗手池。


    池底躺着四颗牙。


    两颗乳牙，一颗智齿，还有一颗小小的、刚刚冒尖的恒牙。它们并排躺在那里，牙根上还沾着新鲜的血。


    我愣愣地看着它们，很久很久。


    然后我听见身后有人说话。


    “回去睡吧。”陈医生的声音从门口传来，“明天还得上班呢。”


    我猛地转过身，卫生间的门开着，客厅空无一人。


    玄关的门关得好好的，就像从来没有打开过。


    第五天，我没去上班。


    我把那四颗牙从洗手池里捡起来，用纸巾包好，放进床头柜的抽屉里。抽屉里已经有三颗了——第一天的一颗，第二天的一颗，加上今天的四颗。一共七颗。


    我数了三遍。七颗。


    可我拔智齿是五天前的事。


    我躺在床上，盯着天花板。脑子里乱成一团，又什么都想不清楚。迷迷糊糊不知道过了多久，门铃响了。


    我挣扎着爬起来去开门。


    门外站着一个女人，四十多岁，穿着一件深灰色的风衣。她的脸有点眼熟，但我一时想不起来在哪里见过。


    “你好，”她说，“我是社区医院的，来做个术后回访。”


    我愣了一下。


    “什么术后？”


    “拔智齿。”她笑了笑，“上周你在我们医院拔过一颗智齿，记得吗？我们是来做常规回访的，看看伤口恢复得怎么样。”


    我看着她的脸。她的笑容很温和，但眼睛里有什么东西让我不舒服。


    “你是陈医生的同事？”


    “陈医生？”她皱起眉头，“哪个陈医生？”


    “给我拔牙的那个。”


    她沉默了几秒，然后说：“你的智齿是我拔的。”


    我盯着她，一时没反应过来。


    “你记错了吧？”我说，“明明是个男的，戴眼镜的……”


    她摇头。


    “我们医院只有我一个口腔科医生。”她说，“我姓周，给你拔牙那天也是我。你忘了？”


    我想起那天的事。我躺在牙椅上，打了麻药，医生拿着钳子走过来——


    那张脸。


    那张脸被口罩遮住了一大半，只露出一双眼睛。我一直以为那双眼睛是男的，可现在看着眼前这个女人，我突然不确定了。


    “你的伤口，”她说，“我想看一下。”


    她往前走了一步。


    我想往后退，但腿不听使唤。她已经走到我面前，伸出手——那双手很白，手指细长，指甲修剪得很整齐。


    和梦里那双一样。


    她的手伸进我嘴里，指尖冰凉，带着消毒水和某种腐败的甜味。


    一颗，两颗，三颗……


    她数着。


    数到左边第三磨牙的时候，她的手指停住了。


    “怎么多了一颗？”


    她低下头，把脸凑得很近。眼睛盯着我的口腔深处，瞳孔微微放大。


    “不对，”她说，“不是一颗。”


    她的手往里探了探，指尖抵住更深处的地方——那里原本应该是没有牙齿的，智齿后面就是喉咙。


    但此刻，那里鼓起一排硬邦邦的东西。


    一颗，两颗，三颗……


    “怎么长了这么多？”她喃喃着，脸上露出困惑的表情。


    我想喊，想推开她，但身体像灌了水泥一样一动不动。她的手指继续往里探，越来越深，几乎伸到喉咙口。


    “三十三，三十四，三十五……”


    我听见她的声音从很远的地方传来。


    然后我听见自己的牙齿在生长。


    咯吱，咯吱，咯吱。


    像竹笋破土，像骨头断裂，像有什么东西从牙床深处一点一点拱出来。


    一颗，两颗，三颗——


    填满了整个口腔。


    我醒过来的时候，天已经黑了。


    我躺在自己床上，浑身汗透。床头柜上的闹钟指向凌晨三点十七分。房间里很安静，只有空调嗡嗡的声响。


    我慢慢坐起来，嘴里有股铁锈味。


    我起身去卫生间。


    打开灯，镜子里的人脸色惨白，头发被汗黏在额头上。我低下头，接一捧凉水漱口，水含在嘴里转了两圈，吐进洗手池。


    灯光下，白色的瓷盆里躺着密密麻麻的东西。


    不是一颗，不是两颗。


    是整整一排。


    乳白色，带着血丝，整整齐齐地躺在水底。


    我数了数。


    三十二颗。


    正好是一口完整的成年人的牙。


    我抬起头，看向镜子。


    镜子里的人张开嘴。


    他的口腔里，一颗牙都没有了。