为了让我腿脚不便的爷爷能下楼散步，我花30万给老旧小区加装了一部电梯，供全楼居民免费使用。


    投入使用时，业委会主任赵建国笑得合不拢嘴，说一定会关照好我爷爷。


    元宵节那晚，爷爷坐在楼梯口抹着眼泪发来语音。


    “小辰，你来背爷爷上去吧，他们把电梯锁了，说我坐轮椅轧坏了地垫，以后不让我用了。”


    照片里电梯口贴着“老残废与捡破烂者禁用”的告示，字字扎心。他声音颤抖，满是无助。


    打给赵建国，他冷笑着：


    “小辰啊，那是大家集资铺的新地垫”


    “你爷爷轮椅一轧全是印子，过年亲戚来串门多难看？”


    “为了保护公物，业委会决定先锁了。”


    “大过年的，你也别让大家不痛快。”


    电话随即被无情挂断。


    我立刻拨通了电梯拆卸公司的电话。


    “带上工程队，现在去把那部电梯连夜给我拆了。”


    ......


    “小辰，你别去跟他们吵，是爷爷的轮椅太脏了，惹人嫌……”


    零下五度的寒夜，楼道里连盏声控灯都没亮。


    我发疯一样冲下楼，借着手机微弱的光，看到了让我目眦欲裂的一幕。


    我那双腿重度萎缩的爷爷，根本没坐轮椅。


    他正趴在冰冷的防滑瓷砖上，用那双生满冻疮的手撑着地，一级台阶一级台阶地往上爬。