苏念橙低着头，嘴角却忍不住弯了弯。


    她忽然想起什么，“你刚才烧糊涂了，知道吗？”


    越靳临看着她，“说什么了？”


    “你说……”她顿了顿，“你说妈你别丢下我。”


    越靳临脸上的表情僵了一瞬。


    苏念橙看着他，“你那时候是不是特别害怕？”


    他没说话。


    苏念橙握紧他的手，“你以前跟我说过，你爸走后，你妈带着小雪去了京海，顾不上你。你被送回乡下姥姥家，心里恨着，天天板着脸。”


    她看着他，“那时候你是不是觉得，妈不要你了？”


    越靳临沉默了很久。


    窗外的雨声越来越大，雷声隆隆的，震得玻璃嗡嗡响。


    “是。”他终于开口，声音很低，“我以为她不要我了。”


    苏念橙心里一酸，握紧他的手，“她没有不要你。她只是……那时候太难了。一个人带着小雪，还要工作，顾不上你。”


    “我知道。”他说，“后来长大了，就懂了。但那时候不懂。”


    苏念橙看着他，那张棱角分明的脸上，没有了平时的冷硬，只有脆弱。


    她忽然想起他十三岁那年的样子。


    一个半大的孩子，站在村口，板着脸，谁都不理。


    有个小女孩跑过去，拉他的手，问他你怎么不笑？笑一个嘛。


    她那时候不知道，他为什么板着脸。


    现在知道了。


    “越靳临。”她叫他。


    “嗯？”


    “以后你不会一个人了。”她看着他，认真地说，“你有我，有奶奶，有小雪，有妈妈。我们都在，谁都不会丢下你。”


    他愣住了。


    她看着他，那双眼睛亮亮的，像小时候一样。


    “所以你别怕。”她说，“不管发生什么，我都会在你身边。”


    越靳临盯着她看了好几秒，心里像被什么东西狠狠撞了一下。


    他伸手，把她拉进怀里。


    她趴在他胸口，听着他沉稳的心跳，没动。


    “谢谢你。”他说，声音低低的，带着点哑。


    苏念橙笑了，“谢什么？”


    “谢谢你来找我。”他说，“谢谢你还愿意在我身边。”


    她抬起头，看着他，“我不是说了吗？我不会跑的。”


    他低头，在她额头上亲了一下。


    “嗯。”他说，“记住了。”


    窗外的雨渐渐小了，雷声也远了。乌云散开一条缝，透出一点灰蒙蒙的光。


    苏念橙趴在他胸口，听着他的心跳，眼皮越来越沉。


    “困了？”他低头看她。


    她点点头，“嗯。”


    “那睡吧。”他伸手，把被子往她身上拉了拉，“我守着你。”


    “你是病人，应该我守着你。”她嘟囔了一句，声音越来越小。


    他笑了，“好，那我们一起睡。”


    她嗯了一声，闭上眼睛，很快就睡着了。


    他抱着她，下巴抵在她头顶，也闭上眼睛。


    输液管里的药水一滴一滴往下淌，窗外的雨声渐渐远了。


    病房里安静得很，只有两个人的呼吸声，交缠在一起，分不清是谁的。


    不知道过了多久，护士推门进来查房，看见两个人挤在一张病床上，愣了一下，随即笑了，轻手轻脚地退出去，把门带上了。


    走廊里，两个小护士凑在一起，压低声音说话。


    “302那个病人，长得真俊。”


    “可不是，他媳妇儿也好看。两个人挤一张床，看着就甜蜜。”


    “你酸什么？羡慕人家有对象？”


    “去你的，我才不羡慕。”


    两人说着笑着，走远了。


    病房里，苏念橙翻了个身，往越靳临怀里缩了缩。


    他揽紧她的腰，下巴抵在她头顶，嘴角微微弯着。


    两人不知不觉就睡着了。


    苏念橙再醒来的时候，窗外已经黑透了，雨也停了。


    病房里亮着一盏床头灯，昏黄的光笼着小小的空间。


    输液管里的药水还在往下滴，一滴一滴，慢悠悠的。


    越靳临闭着眼睛，呼吸平稳，手还搭在她腰上，没松。


    她轻轻拿开他的手，坐起来，摸了摸他的额头。还是有点烫，但比下午好多了。他皱了皱眉，嘟囔了一句什么，没醒。


    苏念橙下了床，去卫生间打了盆温水，端回来。她把毛巾拧干，轻手轻脚地给他擦脸，动作很轻，怕弄醒他。


    他瘦了。


    这几天忙工地的事，天天早出晚归，饭也没好好吃。


    颧骨比之前更明显了，下巴的线条也更硬朗。


    她盯着他看了几秒，心里那股心疼又涌上来。


    擦完脸，她又给他擦了手。他的手很大，指节分明，掌心有薄薄的茧。她一根一根手指擦过去，擦到无名指的时候，手指顿了顿。


    那里空空的，什么都没戴。


    他们结婚这么久，连个戒指都没有。


    她低下头，在他手背上轻轻亲了一下，然后把他的手放回被子里。


    端着水盆去卫生间倒掉，又顺便洗了把脸。


    镜子里的自己脸色也不太好，眼眶下面一圈青黑，头发乱糟糟的。她用手沾了点水，把碎发捋了捋，拍了拍脸，让自己看起来精神些。


    出了卫生间，她拿起床头的包，准备去楼下缴费处结账。


    走廊里安静得很，白炽灯亮得刺眼，消毒水的味道混在空气里，有点呛。


    她沿着走廊往电梯口走，路过护士站的时候，两个小护士正趴在桌上打瞌睡，一个脑袋一点一点的，另一个直接趴在胳膊上睡着了。


    她放轻脚步，没吵醒她们。


    电梯到了一楼，门开了，她走出去。缴费处在一楼大厅最里头，这会儿没什么人，只有一个窗口开着，亮着灯。


    她走过去，排在队尾。前面就两个人，一个老头，一个中年妇女，都拿着单子低着头。


    她正低头翻包找单据，余光忽然瞥见旁边那个窗口。


    妇科缴费处。灯也亮着，但没什么人排队。


    窗口前站着个人，穿着件深灰色的薄外套，帽子压得很低，几乎遮住了半张脸。她低着头，手里攥着几张纸，手指捏得紧紧的，指节泛白。


    苏念橙觉得那个背影有点眼熟，多看了两眼。


    那人像是感觉到什么，偏过头，往她这边看了一眼。帽子底下露出一张脸，白净，眉眼温柔，但脸色不太好，有点发白。


    苏念橙愣住了。


    陈芳婷。