那扇门很轻，推开的时候几乎没有声音。


    房间里很安静，只有监护仪器发出轻微的嘀嘀声，一下一下，像心跳。


    她躺在那里。


    白色的被子，白色的枕头，苍白的脸。


    手背上扎着针，透明的液体一滴一滴流进她的血管。


    手腕上缠着厚厚的纱布，那么白，那么刺眼。


    陆礼卓在门口站了几秒，才迈步走进去。


    他在床边坐下，看着她。


    她的眼睛闭着，睫毛微微颤动。


    呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不见。


    脸上没有一点血色，嘴唇也白得吓人。


    他伸出手，想摸摸她的脸，又怕吵醒她。


    手指悬在半空，停了几秒，最后落在被子上，轻轻握住她的手。


    那只手很凉。


    他用两只手包着，想给她捂热。


    走廊里传来脚步声，很轻，然后门又被推开了。


    陆母探进头来，看了一眼床上的人，又看看儿子。


    她的眼眶还红着，但已经稳住了情绪。


    “礼卓，”她压低声音说，“我回去煲汤。曼曼醒了要喝点有营养的。”


    陆礼卓点点头，没说话。


    陆母又看了儿媳妇一眼，轻轻叹了口气，关上门走了。


    又过了一会儿，陆父也进来了。


    他站在床边，看着床上的人，沉默了几秒。


    “我得回去。”他说，声音很低，“工作走不开。”


    陆礼卓抬起头，看着他。


    陆父顿了顿，又说：“有什么事，打电话。”


    陆礼卓点点头。


    陆父看着他，看着他那副魂不守舍的样子，想说什么，又咽了回去。


    他伸出手，在儿子肩上轻轻按了一下，然后转身走了。


    门关上了。


    病房里又安静下来。


    陆礼卓知道，父亲能抽空过来看看，已经是他为亲情最大的付出了。


    他从小就知道，父亲不是那种会守在病床边的人。


    他有他的责任，有他的工作，有他必须去处理的事。


    但父亲来了。


    这就够了。


    陆礼卓低下头，继续握着妻子的手。


    他没有告诉岳父岳母。


    不敢告诉他们。


    两位老人年龄大了，要是知道女儿出了这种事，万一受不了刺激，出了什么意外……他不敢想。


    到时候这边还没好，那边又倒下了，更是忙中添乱。


    他只能一个人守着。


    不知道过了多久，床上的轻轻动了一下。


    陆礼卓猛地抬起头。


    她的睫毛颤了颤，然后慢慢睁开眼睛。


    那双眼睛很迷茫，没有焦点，看着天花板，看了好几秒，才慢慢转过来，看向他。


    陆礼卓的眼眶一下子就红了。


    “曼曼……”


    顾曼桢看着他，看着他湿漉漉的眼睛，看着他那双红得像兔子的眼睛，心里酸酸的。


    “对不起，”她开口，声音很轻，很哑，“把你吓坏了吧。”


    陆礼卓先点头，又摇头。


    点头的时候眼泪差点掉下来，摇头的时候拼命忍着。


    “该说对不起的人是我。”他说，声音也哑了，“是我没照顾好你。”


    顾曼桢看着他，没说话。


    陆礼卓握着她的手，握得很紧，又怕弄疼她，赶紧松开一点。


    “到底怎么了？”他问，声音在发抖，“你可不可以告诉我？别再让我为你担惊受怕了。”


    他顿了顿，深吸一口气，像是在整理思绪。


    “我以前教过一个学生，”他说，“表面上看起来挺好的，结果有一天，突然跳楼了。”


    顾曼桢愣住了。


    陆礼卓继续说：“你呢？你整天看起来也挺乐观的，可是……”


    “是不是已经抑郁了，而我不知道？”


    他的声音越来越低。


    “是什么让你压力这么大？经济压力？还是嫁给我这样的家庭，让你觉得受限制？或者……是我陪你的时间太少了？”


    他开始反思自己。


    “如果你嫌我赚钱少，”他说，“我可以放弃教授的位置，去经商。我肯定能干好的，天才都是在各个行业共通的。”


    “到时候你就可以做全职太太，每天只需要休息，什么都不用操心。”


    在外面坐着的时候，情绪崩溃后，闪过很多极端的念头，如果曼曼不在了，他会将岳父岳母视为自己的父母来照顾和赡养。


    绝不会不管。


    但更有可能的结果是，他承受不住这样的打击，会随她而去。


    顾曼桢听着他说这些，心里又酸又疼。


    他怎么会这么想？


    他明明是那么优秀的人，那么骄傲的人，却因为她，把自己贬得这么低。


    她张了张嘴，想说什么，可意识渐渐回笼，那些记忆也慢慢涌上来。


    割腕。


    血喷到天花板上。


    她晕倒前打的那个电话。


    她不能告诉他实话。


    可要怎么跟他解释？


    顾曼桢闭上眼睛，又睁开，看着他那张焦急的脸。


    “我之前去旅行，”她开口，声音虚弱，“误入了一个庙……里面很多喇嘛在念经，让我心很乱。”


    陆礼卓听着。


    “回来之后，我经常会想起那些经幡，那些念经的声音。”她说，“有时候走神，不是不爱你，也不是故意的……”


    “我真的很想克制，可是我做不到。”


    陆礼卓的眉头皱起来。


    “就算因为这个，”他说，“你也不至于伤害自己啊。”


    顾曼桢看着他，知道他不是三岁小孩，没那么好糊弄。


    他家里也有亲戚，以前是无宗教信仰者，后来突然信了佛教，每天抄佛经，生活状态都变了。


    还有信耶稣的，每周去做礼拜，整个人都不一样了。


    他能理解这种转变。


    “因为我听那个道士说，”顾曼桢说，“流一点血，就可以让心静下来。”


    陆礼卓愣住了。


    然后他抬起手，想敲她额头一下。


    手举到半空，又停住了。


    他看着她苍白的脸，看着她虚弱的样子，看着她手腕上缠着的纱布。


    那只手，怎么也落不下去。


    他舍不得。


    舍不得碰她一根汗毛。


    他放下手，看着她，又心疼又生气。


    “你是要气死我吗？”他的声音在发抖，“你父母也是读书人，我们陆家更不是那种草根家庭。你怎么还会迷信到这种程度？”


    顾曼桢看着他，眼眶也红了。


    “因为我不想再那样对你了。”她说，声音很轻，“不想再让你难过，不想再看见你哭。”


    陆礼卓愣住了。


    然后他低下头，拉起她那只好着的手，把脸埋进去。


    眼泪又控制不住地掉下来，一滴一滴，落在她手心里。


    “你怎么这么傻……”他的声音闷闷的，沙哑得不行：


    “我是个成年人，那些情绪我会自己消化。”


    “我宁愿一直被你那样对待，也不想看见你有一丝一毫的闪失。”


    顾曼桢感觉到手心里的湿热，心里酸得像要碎掉。


    “你放心吧，”她说，“我下次不会这样了。”


    陆礼卓猛地抬起头。


    “你还敢有下次？”


    他的眼睛红红的，脸上还有泪痕，看起来又凶又可怜。


    “真的很想报复你，”他说，“让你尝尝我的感受。又舍不得你心疼。不知道怎么惩罚你，才能泄愤。”


    顾曼桢看着他那样，忍不住笑了。


    “亲亲我就好了。”她说。


    陆礼卓愣了一下。


    然后他低下头，在她手背上轻轻吻了一下。


    很轻，很软，像怕弄疼她似的。


    吻完，他抬起头，伸手抚摸她的额头。


    “快点好起来，”他说，“回家老公给你做好吃的。带你出去玩。”


    顾曼桢笑着点点头。


    就在这时，陆礼卓的手机响了。


    他拿出来看了一眼，是一条新闻推送。


    「省委发文：严厉打击邪教组织，维护社会安定」


    他看了一眼，把手机收起来。


    这么快？


    父亲那边文件刚发下去，新闻就出来了。


    不过父亲一向有效率，而新闻讲究时效性，也正常。


    顾曼桢看着他：“什么？”


    陆礼卓摇摇头。


    “没什么。”


    他把手机放到一边，继续握着她的手。


    顾曼桢没再问。


    她看着他的眼睛，那双眼睛还红着，但已经没有刚才那种吓人的空洞了。


    她轻轻回握他的手。


    窗外，阳光照进来，落在他们身上。