一周。七天。一百六十八个小时。


    他不知道自己是怎么过来的。白天睡觉，晚上工作，凌晨喝酒，然后躺在床上盯着天花板，等着天亮。


    日子就这么一天一天熬过去。


    他找了份工作——在一家酒吧看扬子。


    酒吧不大，藏在小镇边缘的一条巷子里，门口挂着几串褪了色的灯笼，晚上亮起来的时候昏昏暗暗的，看不清招牌上写的什么。


    来的人鱼龙混杂，有附近工地的民工，有游手好闲的小混混，还有一些不知道干什么的中年男人。


    老板是个四十多岁的女人，姓周，大家都叫她周姐。


    周姐看见他的第一眼，上下打量了一番，问：“干过这行？”


    贡布说没有。


    周姐又问：“能打吗？”


    贡布看了她一眼。


    周姐被那眼神看得愣了一下，随即笑了。


    “行，就你了。”


    于是他就留下了。


    工资不高，包住，不管吃。


    住的地方是酒吧后面的职工宿舍，一间小屋子，四个人挤在一起。


    他睡上铺，翻身的时候床板咯吱咯吱响。


    隔壁床是个二十出头的小伙子，整天打游戏，打到凌晨三四点，屏幕的光一闪一闪的。


    贡布无所谓。他本来就睡不着。


    今天是第七天。


    凌晨两点，酒吧里的人渐渐少了。


    几个服务员已经开始收拾桌子，擦杯子，扫地。


    贡布靠在后门的墙边，抽着烟，看着巷子里的黑暗。


    忽然，里面传来一阵嘈杂声。


    “你他妈干什么！”


    是女人的尖叫。


    贡布掐灭烟，走进去。


    吧台旁边，一个醉醺醺的男人正拽着一个陪酒女的胳膊，把她往自己怀里拉。


    那陪酒女穿着低胸的裙子，头发散乱，脸上的妆都花了，拼命挣扎。


    “放开我！你放开！”


    那男人满嘴酒气，笑得很猥琐：“装什么装？你不是出来卖的吗？老子给钱！”


    贡布走过去。


    他没有任何多余的动作，直接抓住那男人的手腕，一拧。


    咔嚓。


    那男人惨叫一声，松开了陪酒女。


    他捂着手腕，疼得脸都扭曲了，瞪着贡布：“你他妈谁啊？”


    贡布没说话。


    他只是看着那个男人。


    那眼神冷得像冰，没有愤怒，没有威胁，什么都没有。就是那样看着。


    那男人被看得心里发毛，往后退了一步，又退了一步。


    他骂骂咧咧地说了几句脏话，转身跑了。


    陪酒女靠在吧台上，喘着气。她整理了一下衣服，抬头看向贡布。


    “谢了。”她说。


    贡布没理她，转身就走。


    “哎——”她在后面叫了一声。


    贡布没回头。


    凌晨三点，酒吧打烊了。


    服务员们陆续离开，周姐在算账，几个陪酒女在角落里换衣服、补妆。贡布走到吧台前，敲了敲台面。


    “一瓶酒。”他说。


    酒保认识他，从柜子里拿出一瓶后劲儿足的白酒，递给他。


    贡布掏出钱。


    酒保摆摆手：“周姐说了，你随便拿，不要钱。”


    贡布看了他一眼，把钱放在吧台上，转身走了。


    他不喜欢占人便宜。


    而且，他更想喝家乡的酒。


    那种青稞酿的，醇厚的，带着高原味道的酒。可惜这里没有。只能拿这个凑合。


    他现在不喝酒，已经没办法自主入睡了。


    脑子里全是她。


    闭眼是她，睁眼是她，做梦也是她。


    那些画面反复出现，像刀子在心上一下一下地割。


    他必须把自己灌醉，醉到什么都不想，才能勉强睡几个小时。


    他拎着酒瓶，穿过昏暗的巷子，往宿舍走。


    走到宿舍楼下，一个人影从暗处走出来，挡在他面前。


    是刚才那个陪酒女。


    她已经换了衣服，一条普通的连衣裙，脸上的妆也卸了，看起来比在酒吧里年轻一些。


    她站在那里，眼神有点复杂。


    “聊聊？”她说。


    贡布没说话。


    她往前走了一步，离他更近了。


    “反正我也是一个人，”她说，声音低低的，“深夜寂寞，睡不着。”


    她抬起头，月光下，他的脸轮廓分明，冷得像刀刻的，忽然笑了一下。


    “你长得挺不错的，”她说，“别人要碰我，都得给钱。可你要是愿意要我，我可以给你钱。”


    贡布看着她。


    看了几秒。


    然后他开口，声音很冷。


    “滚。”


    那女人愣了一下。


    贡布继续说：“别逼我揍你。我现在还不想打女人。”


    他绕过她，头也不回地走进宿舍楼。


    身后，那女人站在原地，看着他的背影消失在楼道里。


    过了很久，她才转身离开。


    宿舍里很安静。同屋的人都睡了，只有隔壁床那个小伙子还在打游戏，屏幕的光一闪一闪的。


    贡布爬上床，拧开酒瓶，对着瓶口喝。


    酒很辣，呛得喉咙疼。他不在乎。


    一瓶酒喝了大半，脑袋开始发晕。他躺下来，闭上眼睛。


    可是睡不着。


    意识很模糊，但就是睡不着。脑子里那些画面反而更清晰了。


    姐姐在阁楼上靠着他。


    姐姐在院子里蹲着逗小布。


    姐姐被他抱着，说“好，只有你”。


    全是假的。


    全他妈是假的。


    他睁开眼睛，盯着天花板。


    天花板上有一条裂缝，像一道伤疤。


    他又喝了一口酒。


    还是睡不着。


    不知道是不是形成依赖了，酒精对他越来越没作用。


    以前半瓶就能昏过去，现在一瓶下去，脑子还是清醒的。


    他坐起来，看了看窗外。


    天快亮了。


    他干脆下了床，走出宿舍。


    街上很安静，路灯还亮着，昏黄的光落在地上。


    偶尔有一辆出租车驶过，很快消失在远处。


    他漫无目的地走着，不知道要去哪儿。


    走到一条街口，他看见一栋楼，门口挂着牌子——XX日报社。


    他停下来。


    对着那块牌子，看了很久。


    他没有姐姐的照片。一张都没有。


    她走的时候，什么都没留下。那些他给她编的头发，给她刻的玛尼石，给她画的唐卡——她一样都没带。


    他只能凭记忆找她。可记忆有什么用？


    这个世界上同名同姓的人那么多，长得像的人也那么多。他根本不知道她在哪里。


    登报。


    他脑子里忽然闪过这个念头。


    以前在寨子里，偶尔会看到一些报纸，上面有寻人启事。


    谁家的老人走丢了，谁家的孩子不见了，就登报找。


    虽然现在看报纸的人越来越少了，但万一呢？


    万一她看到了呢？


    贡布在报社门口坐下来，靠着墙，等。


    天慢慢亮了。


    街上的人渐渐多起来，卖早点的推着车经过，包子铺开门了，豆浆油条的香味飘过来。他一直坐在那里，一动不动。


    八点，报社开门了。


    他站起来，走进去。


    前台是个年轻女孩，正在整理东西，看见他进来，抬起头。


    “您好，请问有什么事？”


    贡布走到柜台前。


    “我要登报。”他说，“找人。”


    女孩愣了一下，上下打量他。他的衣服有些皱，头发剪得很短，脸上带着熬夜的疲惫，眼睛里布满血丝。


    “找什么人？”女孩问，“是父母走丢了？还是孩子不见了？”


    “我老婆。”他说。


    “老婆？”女孩想了想，从抽屉里拿出一张表，“那您填一下这个表，把要找的人的信息写清楚。姓名、年龄、照片、失踪时间、地点……”


    贡布没有接。


    “我没有照片。”他说。


    女孩眼神里多了一丝警惕。


    “没有照片？那您知道她的身份证号吗？或者有什么能证明你们关系的？”


    贡布沉默了几秒。


    他从兜里掏出一把钱，放在柜台上。


    那些钱有零有整，皱巴巴的，是他这一个星期的工资，还有一些之前的积蓄。


    “给你钱。”他说。


    女孩盯着那堆钱，有些为难。


    “这不是钱的问题……”她顿了顿，“您说您找老婆，可她叫什么名字？”


    “顾曼桢。”


    “顾曼桢？”女孩低头在本子上记下来，“哪里人？”


    贡布沉默了一下。


    “不知道。”


    女孩抬起头。


    “不知道？”


    “可能是这里，”贡布说，“可能是别的地方。我不确定。”


    女孩的眼神越来越警惕了。


    “那您是她什么人？”


    “她男人。”


    女孩心里开始打鼓。


    这人说话口音很奇怪，不像本地人。


    要找老婆，却不知道老婆是哪里人，也没有照片。一进门就拿钱往柜台上拍……


    该不会是拐卖妇女的吧？


    她往后退了一步，手悄悄伸向桌下的报警器。


    贡布深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些。


    “我只是想找到她。”他说，“她走了，我要找她回来。”


    女孩的手停住了。


    他那眼神里有疲惫，有绝望，还有一种骇人的东西。


    她见过很多来登报寻人的家属。有的是老人走丢了，子女急得团团转。


    有的是孩子不见了，父母哭得说不出话。


    有的是丈夫找妻子，妻子找丈夫。


    但这个人不一样。


    他眼里没有那种焦急，没有那种惊慌。


    而是一种更深的、更让人心里发毛的东西。


    像一块石头，沉在水底，怎么都浮不上来。


    女孩犹豫了一下，拿起笔。


    “那您想怎么写？”


    贡布看着她，嘴唇动了动。


    “就写——”他顿了顿，“姐姐，你去哪儿了？我在等你回家。我不会放弃的，我会用一生去找你。”


    女孩愣住了。


    姐姐？


    “您找的是老婆，怎么写姐姐？”


    贡布没有解释。


    他只是等着她写。


    女孩瞧他那眼神，没再问了。


    她把那句话记下来，又问了几个基本信息——他的联系方式，他的地址。贡布一一回答。


    “登报需要几天时间，您留个电话，有消息我们会通知您。”


    贡布点点头。


    他把那堆钱往前推了推。


    女孩从中抽了几张，把剩下的推回去。


    “用不了这么多。”


    贡布想说谢谢，但张了张嘴，没说出来。


    他转身，走出报社。


    阳光刺眼，照在他身上。


    他站在门口，抬头看了一眼天空。天很蓝，有几朵白云飘着，和他家乡的天一样蓝。


    他低下头，往巷子里走。


    身后，报社里那个女孩站在窗前，见他的背影消失在人群里。


    她低头看着手里那张纸，看着那句话。


    “姐姐，你去哪儿了？我在等你回家。我不会放弃的，我会用一生去找你。”


    她摇了摇头。


    这人看着不像坏人。可谁知道呢？


    她把那张纸放进文件夹里，继续整理东西。