他已经不哭了，可那颤抖一直没停。身体一抽一抽的，腿时不时蹬一下，嘴里偶尔溢出几声闷哼。那声音不大，可每一声都像针一样扎在她心上。他的手攥着她的衣角，攥得紧紧的，指节都泛了白。


    她想去开门，可他攥着，不肯松。


    “别走……”


    他的声音哑得听不清，像是从嗓子眼里挤出来的气音。


    她低头在他额头上亲了一下。额头已经不烫了，可还是有点潮，是刚才折腾出的汗。


    “医生来了。我让他上来，马上回来。”


    他看着她，那眼神里全是不安。眼眶还红着，睫毛上挂着没干的泪珠，整张脸都是湿的。他看着她的样子，像是一个怕被丢下的孩子。


    她冲他笑了笑。


    “数到一百。”


    他慢慢松开手。


    ——


    任眠眠开了门，刘医生提着药箱站在门口。


    “顾太太。”


    任眠眠点点头，侧身让他进来。她的脸色有点白，眼眶红红的，可声音很稳：


    “刘医生，您来看看。”


    刘医生跟着她上楼，进了卧室。


    任眠眠回到床上。抱起顾衍深让他跨坐在她身上，脸埋在她肩上，整个人都在轻轻地抖。那姿势一看就知道是抱了很久，两个人的身体贴合得严丝合缝，像是长在了一起。


    刘医生走过去，在床边坐下。


    “顾先生，让我看看好不好？”


    顾衍深没动。


    任眠眠轻轻拍着他的背，那动作很轻很慢，一下一下，像是在哄一个受惊的孩子。


    “让医生看看，看完就能想办法了。”


    她的声音也轻，柔柔的，带着那种让人安心的力量。


    顾衍深终于慢慢松开腿。


    刘医生低头一看，眉头皱了起来。


    破的有点严重，整个地方都肿得发紫，亮晶晶的，像是被什么东西撑满了。皮肤绷得紧紧的，透着那种不正常的紫红色，看着就疼。那儿更是肿得几乎看不见，只剩下一条细缝。那几道抓破的血痕，现在肿得更高了，紫红色的边缘翻起来，触目惊心。破口的地方还有一点点渗液，在灯光下微微发亮。


    他伸手想轻轻碰一下，看看肿胀的程度。


    顾衍深整个人猛地一缩。


    “别碰！”


    那声音都劈了，尖锐得刺耳。他的身体缩成一团，两只手下意识地护住那个地方，腿也因为痉挛夹紧了，手夹在里面也拿不出来，任眠眠怕伤到他，只能尽量撑，等待痉挛过去，这才把手拿出来。


    刘医生收回手，叹了口气。


    “顾太太，导尿管用不了了。”


    任眠眠的心沉了一下。


    虽然早就猜到了，可真听见这句话，还是难受。她知道这意味着什么——意味着接下来的日子会更难熬，意味着他要受更多的罪。


    刘医生继续说：“这几天只能辛苦您了。多给他揉肚子，尽量让他自己排出来。排一点是一点，别憋着。憋久了会出大问题。”


    他从药箱里拿出几盒药和一管药膏。


    “这是消炎的药，口服的，一天三次，饭后吃。这个药膏，涂在……”


    他顿了顿。


    “涂在周围。得用棉签伸进去一点，把药膏涂在红肿的地方。这样才能消炎消肿。”


    任眠眠听着，点了点头。她的脸上没什么表情，可那攥着顾衍深衣角的手，紧了紧。


    刘医生看着她，放轻了声音：


    “顾太太，涂药的时候会很疼。他可能会挣扎，可能会痉挛。您要有心理准备。”


    任眠眠低头看了看怀里的人。


    他还埋在她肩上，身体还在抖。那颤抖一阵一阵的，像是停不下来的潮水。他的手攥着她的衣服，攥得那么紧，好像她是唯一的浮木。


    她把他抱紧了一点。


    “我知道。”


    ——


    刘医生走了。


    房间里又安静下来，只剩下顾衍深偶尔的闷哼声和两个人交错的呼吸。


    任眠眠抱着他，坐了一会儿。


    窗外的阳光从窗帘缝隙里透进来，落在床尾，落在地板上。很安静，很温暖。和这个房间里正在发生的一切，像是两个世界。


    她轻轻开口：


    “顾衍深。”


    他动了动。


    “要上药了。”


    他的身体僵了一下。她能感觉到那僵硬从他肩膀开始，蔓延到整个后背，连呼吸都停了半拍。


    她继续说：“可能会疼。但不上药，好不了。”


    他把脸埋得更深了一点。他的脸贴在她脖子上，她能感觉到他的睫毛在颤，一下一下扫过她的皮肤。


    她等了一会儿，又轻轻说：


    “你信不信我？”


    他没说话。


    可他的手，慢慢松开了她的衣角。


    那只手从她衣服上滑下来，垂在身侧，还在抖。可它松开了。


    任眠眠的眼眶热了。


    她在他额头上亲了一下。


    “乖。”


    ——


    她把他从身上扶下来，让他躺在床上。


    他躺在那里，腿微微蜷着，手攥着床单，攥得床单都皱了。整个人都在抖，那颤抖从身体深处传出来，一波一波的，停不下来。他的眼眶红红的，看着她，眼神里全是害怕。那种害怕她见过很多次了——在他痉挛的时候，在他失禁的时候，在一切他控制不了的事情发生的时候。可这一次，好像格外厉害。


    任眠眠在他身边坐下，拿出那管药膏和棉签。


    药膏是白色的，挤出来一小截，落在棉签头上。药箱里还有消毒水、纱布、镊子，整整齐齐摆在那里。她看了一眼，又收回目光。


    “很快的。”她放轻声音，像哄孩子一样，“一会儿就好。”


    他点点头，可那抖得更厉害了。腿在抖，手在抖，连嘴唇都在抖。他咬着下唇，咬得发白，可那抖还是止不住。


    她把药膏挤在棉签上，然后低下头。


    棉签刚碰到他，他的身体就猛地一挺。


    “嗯——！”


    那声音从喉咙里挤出来，带着明显的痛苦，尖锐而短促。他的身体弓起来，像一张拉满的弓，腿蹬得床单都皱了。


    她的手顿了顿，等他缓过来。


    他的腿在抖，手在抖，整个人都在抖。那闷哼声一声接一声，每一声都像刀子一样剜在她心上。他咬着牙，可那声音还是从齿缝里漏出来，压都压不住。


    她深吸一口气，继续。


    棉签轻轻进去一点，他的身体弓得更厉害了，手攥得床单都快要撕破。那指节泛着青白，青筋在手背上凸起来，一跳一跳的。


    “疼——老婆，疼——”


    那声音都变了调，带着哭腔，尖锐得刺耳。他的眼泪一下子就涌出来了，顺着眼角往下流，流进耳朵里，流在枕头上。


    她的眼眶热了，可她的手没停。


    药膏要涂在红肿的地方，不涂就好不了。她知道。她必须涂。


    她咬着牙，一点一点地涂。


    棉签轻轻转动，把白色的药膏抹在那。每转一下，他的身体就抖一下。那颤抖从身体深处传出来，一波一波的，停不下来。


    他的腿开始乱蹬，手在空中乱抓。那痉挛来得又快又猛，整个人都绷成一张弓。他的眼睛瞪得大大的，全是红血丝，眼泪混着汗水，整张脸都是湿的。


    “嗯——嗯——！”


    他咬着牙，可那声音还是从喉咙里挤出来，像是野兽被困住时的低吼。


    她停不下来。


    她知道这时候停不下来。一停，前面受的罪就白受了。一停，他就得再受一次。


    她一只手拿着棉签，另一只手按着他的腿，继续涂，他的眼泪流下来，滴在床单上，晕开一小片深色。


    “老婆……不要了……求求你……”


    他的声音都劈了，带着那种说不出的痛苦和绝望。他的身体在剧烈地抖，可他的手却在空中乱抓，想抓住什么，什么都抓不住。


    她的心都碎了。


    可她的手没停。


    最后一点涂完，她把棉签抽出来，扔进垃圾桶。


    然后她弯下腰，把他抱进怀里。


    他的身体还在剧烈地抖，那闷哼声变成了压抑的哭声，闷闷的，从她肩上传来。他的脸埋在她肩上，眼泪和鼻涕蹭了她一身，可他顾不上了，她也顾不上。


    她抱着他，一下一下拍着他的背。


    “好了好了，涂完了，涂完了——”


    她把脸贴在他头发上，一遍一遍地重复着。


    他把脸埋在她肩上，哭得像个孩子。那哭声不是大声的嚎啕，是那种闷闷的、压抑的、从胸腔最深处挤出来的声音。他哭了很久很久，哭得整个人都在抖，哭得她肩上的衣服湿了一大片。


    她抱着他，一下一下拍着他的背，眼眶也湿了。


    ——


    过了很久很久，他终于安静下来。


    不哭了，也不抖了，只是软软地靠在她身上，大口大口地喘着气。那喘气声又急又重，像是刚从水里捞出来的人。他的身体完全软下来，所有的重量都压在她身上。


    她轻轻拍着他的背。


    “疼不疼了？”


    他想了想。


    “好一点。”


    那声音哑得几乎听不清，可她还是听清了。


    她的眼眶还红着，可嘴角弯了。


    她在他额头上亲了一下。


    “乖。”


    他看着她，那眼神里全是依赖。那种依赖，是只有在最亲近的人面前才会有的。他的眼睛还红着，肿着，可那里面有一种东西，让她觉得什么都值了。


    “老婆。”


    “嗯？”


    “你在，就不怕。”


    她愣了一下，然后笑了。


    她把他抱得更紧了一点。


    “我在。”


    ——


    窗外，阳光越来越亮。


    他就那么靠在她身上，一动不动。她也一动不动。


    过了很久，他的声音从她肩上传来，闷闷的：


    “老婆。”


    “嗯？”


    “刚才那个药……是不是很贵？”


    她愣了一下，然后笑了。


    “管它贵不贵。能好就行。”


    他想了想。


    “那我以后少生点病。”


    她笑了。


    她把他抱得更紧了一点。


    “好。”


    阳光从窗帘缝隙里照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。