那是午后最暖的光，金黄色的，透过玻璃窗，穿过薄薄的窗帘，在房间里铺开一片柔和的亮。那光落在她脸上，把她本就白皙的皮肤照得几乎透明，连脸颊上细细的绒毛都能看见。她的眉头舒展着，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴唇微微张着，呼吸均匀而绵长。


    她已经睡了三个小时了。


    从昨晚到现在，她就没合过眼。先是发烧，然后是尿不出来，然后是发炎，然后是一遍一遍地揉肚子，然后是上药时他的哭喊。整整一夜加一个上午，她一直抱着他，哄着他，照顾着他。直到中午，他终于睡着了，她才在他身边躺下，几乎是一沾枕头就睡过去了。


    这会儿她睡得沉沉的，什么都不知道。


    顾衍深靠坐在床头，看着她。


    他睡不着。


    不是不累，是疼。下面那个地方火辣辣的疼，一阵一阵的，像是有人在拿针扎。腿也在抖，一下一下的，停不下来。可这些都比不上他看着她时心里的那种感觉。


    他知道她累。


    他一直都知道。


    从昨晚到现在，她一直在忙。揉肚子，抱他去厕所，哄他，给他上药，被他推，被他打，被他骂。她什么都没说，只是抱着他，一下一下拍着他的背。


    他看着她熟睡的脸，那眼底有两团青黑，在阳光下格外明显。那是熬夜熬出来的，是照顾他熬出来的。


    他心里疼得厉害。


    他轻轻伸手，想摸摸她的脸。那只手抬到一半，又放下了。


    让她睡。


    她太需要睡了。


    他就那么看着她，一动不动的。


    ——


    任屿舟推门进来的时候，看见的就是这一幕——顾衍深靠坐在床头，低着头，看着旁边熟睡的任眠眠，一动不动。


    他放轻脚步走过去，压低声音：


    “该上药了。”


    顾衍深的睫毛颤了颤。


    他看了看任屿舟，又看了看熟睡的任眠眠。她的脸埋在枕头里，露出一小半侧脸，睡得正香。


    任屿舟懂了他的意思。


    “我来。”


    顾衍深愣了一下。


    他看着任屿舟，那眼神里有点复杂。不是不信任。是……是那种说不清的尴尬。让老婆帮忙是一回事，让大舅哥帮忙是另一回事。他可以在任眠眠面前脱光，可以让她帮他做任何事，那是他的妻子。可在任屿舟面前，他是顾家家主，是任家的女婿，是一个男人。


    任屿舟看着他那个表情，笑了。


    “怎么？嫌我手粗？”


    顾衍深没说话。


    任屿舟在他床边坐下，把药膏和棉签拿过来。那药膏是刘医生留下的，白色的管子，上面写着消炎药膏几个字。棉签是新的，一包还没拆开。


    “眠眠得睡。她累坏了。你忍心叫醒她？”


    顾衍深看着熟睡的任眠眠。


    她的脸埋在枕头里，露出一小半侧脸，睡得正香。她的呼吸很轻，很慢，像是终于累到极点了。


    他收回视线，看向任屿舟。


    “麻烦大哥了。”


    任屿舟笑了。


    “这才像话。”


    ——


    药膏挤在棉签上。


    白色的药膏挤出一小截，落在棉签头上，像一小坨奶油。任屿舟看着那管药膏，深吸一口气，然后低头看了一眼那个地方。


    肿得厉害，紫红紫红的，亮晶晶的，看着就疼。那几道抓破的血痕已经结痂了，细细的黑红色，在那片紫红上格外刺眼。


    他抬头看了看顾衍深。


    顾衍深靠坐在床头，手攥着被子，攥得指节都泛了白。他的脸有点白，额头上已经沁出一层薄汗。他在等，在忍，在给自己做心理准备。


    “忍一下。”任屿舟说，“很快。”


    顾衍深点点头。


    任屿舟低下头，棉签轻轻碰上去。


    那一刻，顾衍深的整个身体都绷紧了。


    疼。


    比昨晚还疼。


    那药膏涂在红肿的地方，像是把盐撒在伤口上。有无数根针在扎，有火在烧。他的腿开始抖，不受控制地抽动着，蹬着床单。他的手攥得被单都皱了，攥得指节发白。整个下半身都在颤抖，一波一波的，停不下来。


    可他一声没吭。


    只是咬着牙，额头上的汗珠一颗一颗往下滚。那些汗从发际线渗出来，顺着太阳穴往下流，流过脸颊，流进脖子里。他的嘴唇咬得发白，咬肌绷得紧紧的，牙齿咬得咯吱作响。


    任屿舟的手顿了顿。


    他抬头看了一眼顾衍深的脸。


    那张脸白得吓人，没有一点血色。额头上全是汗，亮晶晶的。嘴唇被咬得发白，下唇上甚至有一个小小的血印子。可那眼神，直直地看着前方，硬是一声都没出。


    任屿舟的心揪了一下。


    他想起刚才顾衍深看任眠眠的眼神。那种眼神，软得不像话，全是温柔。可现在呢？现在他咬着牙，一声不吭，硬扛着所有的疼。


    他低下头，继续涂。


    他尽量放轻动作，尽量快一点。可他知道，他的手没有眠眠那么细。他笨拙，粗糙，不知道该往哪儿用力，只知道把药膏涂上去。他涂的时候，能感觉到顾衍深的身体在抖，能听见他压抑的呼吸声。


    棉签伸进去一点，顾衍深的腿猛地一蹬。


    “嗯——”


    那声音从喉咙里挤出来，闷闷的，可他还是硬压下去了，没让那声音变成喊叫。他的身体弓起来，像是被电击了一样，然后重重地摔回床上。


    任屿舟的手又顿了顿。


    他抬头看着顾衍深。


    “疼就喊出来。”


    顾衍深摇摇头。


    他的眼眶已经红了，可他还是摇头。他不想喊。不能在任屿舟面前喊。


    任屿舟看着他，忽然有点心疼这个妹夫了。


    他想起顾衍深以前的样子。那时候他多硬啊，走路带风，说话带刺，整个人都是硬的。现在呢？他躺在床上，让人给他上药，疼得浑身发抖，可还是一声不吭。


    他低下头，加快速度。


    药膏涂完了。他把棉签扔进垃圾桶，抬头看顾衍深。


    顾衍深靠在那儿，大口大口地喘着气，脸色白得像纸，额头上全是汗。那汗顺着脸颊往下流，流进脖子里，把枕头都浸湿了一小片。他的身体还在轻轻地抖，腿一抽一抽的，停不下来。眼眶红红的，可没哭。


    任屿舟拿过纸巾，递给他。


    他没接。


    他的手在抖，根本握不住。那只手悬在半空，手指蜷缩着，抖得厉害。他试了两次，都没能抓住纸巾。


    任屿舟愣了一下，然后抽了张纸巾，自己给他擦了擦额头上的汗。


    那动作很轻，甚至有点笨拙，可那意思是好的。


    顾衍深抬起眼，看着他。


    那眼神里有感谢，有不好意思，还有一点别的什么。那别的什么，任屿舟说不清，可能是一种被接纳的感觉。


    任屿舟笑了。


    “行了，别看我。睡会儿。”


    他站起来，把被子往上拉了拉，盖住顾衍深的胸口。


    顾衍深摇摇头。


    “眠眠……”


    他的声音哑得厉害，像是砂纸磨过的。


    任屿舟看了一眼旁边熟睡的任眠眠。她还睡着，什么都不知道。


    “她睡着呢。你别叫她。”


    顾衍深没说话。


    任屿舟拍拍他的肩膀。


    “我也在。有事叫我。”


    他转身，轻轻带上门。


    ——


    门关上之后，顾衍深靠在床头，看着熟睡的任眠眠。


    她还在睡，什么都不知道。


    阳光落在她脸上，照出那安静的眉眼，那微微弯着的嘴角。她的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。她的呼吸很轻，很慢，像是终于累到极点了。


    他看着她的脸，那眼底的青黑，那微微皱着的眉头。


    他伸出手，轻轻地、轻轻地摸了摸她的头发。


    她的头发软软的，滑滑的，在他掌心里蹭着。他摸了一下，又一下，不敢用力，怕把她弄醒。


    她动了动，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，又睡过去了。


    他笑了。


    那笑容很浅，只是嘴角弯了一点点。可那眼睛里，全是温柔。那种温柔，是只有在看着最心爱的人时才会有的。


    他收回手，靠回床头。


    身体还在疼，还在抖。那个地方火辣辣的，一阵一阵的，像是有人在拿针扎。腿也在抖，一下一下的，停不下来。可他没再动。


    让她睡。


    她太需要睡了。


    他就那么靠坐着，看着她，一动不动。


    ——


    任屿舟站在门外，靠着墙，半天没动。


    他低头看了看自己的手。


    那手刚才还在发抖。给顾衍深上药的时候，他的手一直在抖。不是因为害怕，是因为心疼。他看着顾衍深疼得浑身发抖还一声不吭的样子，心里说不出的难受。


    他深吸一口气，慢慢吐出来。


    然后他听见里面传来一声轻轻的叹息。


    很轻，轻得几乎听不见。


    可他知道，那是顾衍深在忍。


    他站了一会儿，转身下楼。


    ——


    任眠眠醒过来的时候，窗外的阳光已经变成了暖橙色。


    那是傍晚的光，柔和而温暖，从窗户照进来，落在床上，落在地板上。整个房间都被染成了淡淡的金色。


    她迷迷糊糊睁开眼，就看见顾衍深靠坐在床头，正低头看着她。


    他的脸还是白的，额头上还有没擦干净的汗印子，眼眶微微泛着红。可那看着她的眼神，软得不像话。那种软，是只有在看着她时才会有的。


    她愣了一下，慢慢撑起身子。


    “几点了？”


    “五点。”


    她皱了皱眉。


    “我睡了这么久？”


    他没说话，只是看着她。


    她伸手摸了摸他的脸。凉的，还有一点湿。那是汗，还没干透。


    “怎么了？不舒服？”


    他点点头。


    那眼神更软了，带着一点委屈，一点依赖，还有一点别的什么。那种眼神，是只有在对着她时才会有的。


    “疼。”


    就这一个字。


    任眠眠的心揪了一下。


    她坐起来，凑近看他。


    “哪儿疼？”


    他指了指下面。


    “上药了？”


    他点点头。


    “大哥上的。”


    任眠眠愣了一下。


    “大哥？”


    他又点点头。


    她看着他，忽然想起刚才他说的“疼”。


    “疼得厉害？”


    他点点头，那眼眶更红了。


    “厉害。”


    她心疼得不行，伸手想掀开被子看看。


    他按住她的手。


    “别看了。”


    她抬起头，看着他。


    他看着她的眼睛，那眼神里有一点不好意思，有一点依赖，还有一点撒娇。那种撒娇，是只有在对着她时才会有的。


    “你抱抱我就行。”


    任眠眠看着他那样子，心里又疼又软。


    她挪过去，把他抱进怀里。


    他把脸埋在她肩窝里，蹭了蹭。那动作，像只猫，又像个孩子。


    她一下一下拍着他的背。


    “大哥上药的时候，你也这么疼？”


    他没说话。


    她等了一会儿，又问了一遍：


    “大哥上药的时候，你也这么疼？”


    他的声音从她肩窝里闷闷地传出来：


    “嗯。”


    她的手下意识地收紧了一点。


    “那你怎么不叫他？怎么不让他轻点？”


    他沉默了一下。


    然后他的声音又响起来，更闷了：


    “他是大哥。”


    就这三个字。


    任眠眠的眼眶忽然有点热。


    她明白了。


    在大哥面前，他是顾家家主，是任家的女婿，是一个男人。他不能喊疼。不能叫。不能让人看见他脆弱的样子。他得撑着，得扛着，得像个男人一样。哪怕疼得要死，他也得咬着牙，一声不吭。


    只有在她面前，他才能卸下所有伪装。


    才能说疼。


    才能撒娇。


    才能把脸埋在她肩上，像个孩子一样。


    她把他抱得更紧了一点。


    “傻子。”


    他在她肩窝里蹭了蹭。


    她一下一下拍着他的背，轻声说：


    “以后在我这儿，想怎么喊就怎么喊。想怎么疼就怎么疼。”


    他的身体动了动。


    她继续说：“不用忍着。不用装。”


    他把脸埋得更深了一点。


    过了很久，他的声音从她肩窝里传出来，小小的：


    “老婆。”


    “嗯？”


    “你醒了，就不疼了。”


    她愣了一下，然后笑了。


    她低头，在他额头上亲了一下。


    “乖。”


    窗外，夕阳的余晖照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。那光把他们的影子投在墙上，融在一起，分不清谁是谁。


    他就那么埋在她怀里，一动不动。


    她抱着他，一下一下拍着他的背。


    ——


    过了很久，他忽然又开口：


    “老婆。”


    “嗯？”


    “大哥上药的时候，我没喊。”


    她的手顿了顿。


    “我知道。”


    他继续说：“可他手太粗了。比你粗多了。”


    她愣了一下，然后笑了。


    “那当然。”


    他把脸从她肩窝里抬起来一点，看着她。


    “你什么时候再给我上？”


    她看着他那期待的眼神，笑了。


    “晚上。”


    他眉眼弯起来。


    他又把脸埋回她肩窝里。


    她抱着他，嘴角一直弯着。


    窗外，夕阳慢慢沉下去，夜色悄悄爬上来。


    可这个小小的房间里，暖得像春天。