腊月三十。


    除夕。


    天还没亮透，陈江海就被院子外头那阵喧嚣吵醒了。


    他翻身坐起来，楚辞已经不在身边，被窝里只留了一团余温。


    “江海哥！嫂子说猪蹄得先焯一遍水再下卤锅，可铁牛那个死脑筋非说直接扔进去就行，俩人在厨房杠上了！”


    大柱那能盖过喇叭的公鸭嗓隔着院门传了进来。


    陈江海一边穿衣裳一边骂：“一大早就不消停！”


    推开房门，冷冽的空气里满是浓烈的肉香扑面而来。


    院子里已经热火朝天了。


    大柱和铁牛昨天傍晚就按吩咐搬来了三口大铁锅，用黄泥和砖头在院子东侧临时搭了两个土灶。


    灶膛里的柴火烧得噼啪作响，两口铁锅里的水已经翻滚着冒白气。


    楚辞挽着袖子，围裙上沾了面粉和油渍，正指挥着铁牛媳妇和大柱媳妇切萝卜剥蒜。


    厨房里那口大铁锅下面的炉火也是旺旺的，一锅排骨汤已经炖上了，奶白色的汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡。


    “江海哥来了！快评评理！”


    铁牛满手是油地从灶台后面转出来。


    “这猪蹄到底焯不焯水？我在家从来都是直接炖的。”


    大柱不服气地叉着腰。


    “嫂子说了，焯水是为了去腥去血沫，炖出来汤才清亮。”


    “听你嫂子的，必须焯水。”


    陈江海一锤定音，走到灶台前掀开锅盖看了看。


    “猪蹄先冷水下锅，放两片生姜三粒花椒，大火烧开撇净浮沫，再捞出来用清水冲洗干净。”


    他手指往锅沿一敲，停了一下。


    “然后另起一锅，热油煸炒冰糖挂色，猪蹄下锅翻炒到焦糖色。”


    陈江海用铁铲敲了敲锅边。


    “加黄酒，酱油，八角，桂皮，文火焖两个时辰。”


    “出锅的时候得又红又亮，筷子一碰就能脱骨，这才叫卤猪蹄。”


    铁牛听得直吞口水：“江海哥，你这厨艺，去红星饭店都能当大厨啊。”


    “少废话，赶紧干活！”


    陈江海卷起袖子，露出有力的小臂。


    “大柱，你去把那条牛后腿切成大块。”


    他比了个手势。


    “切记不要太薄，要两指厚的大块，待会儿我来做红焖牛肉。”


    “铁牛，你把那条羊腿剁了，白萝卜切滚刀块备着，待会儿我炖一锅清炖萝卜羊肉。”


    “王大爷呢？”


    “我在这呢！”


    王大海的声音从院门口传来，他扛着一根新劈的大柴火进了院子，身后还跟着老憨和另外几个金刚。


    “好！王大爷你最有经验，你专门看火。”


    陈江海分工极为利索。


    “土灶的火候很讲究，大菜需要文火慢炖，不能烧猛了，也不能灭了。”


    “交给我，保准稳当！”


    王大海拍着胸脯应下来，蹲在灶台旁边，开始一根一根地往灶膛里添柴。


    老汉那姿势，比在船上掌舵还要专注。


    楚辞在厨房里也忙得不可开交。


    她面前的案板上摆着一大盆和好的糯米面团，旁边是用猪油和黑芝麻白糖搓成的汤圆馅。


    “江海，汤圆馅你尝尝，甜度够不够？”


    楚辞捏了一小坨馅料递过来。


    陈江海张嘴咬了一口，黑芝麻的浓香和猪油的醇厚在舌尖化开。


    “可以，就这个味。”


    他嚼了嚼咂咂嘴。


    “馅儿再多搓一些，三十多号人呢，一人至少得吃十个汤圆。”


    “十个？那我得搓三百多个馅啊。”


    楚辞叫苦不迭。


    “叫大柱媳妇来帮你。”


    陈江海转身出了厨房，差点跟端着一大盆洗好的鲤鱼冲进来的铁牛媳妇撞个满怀。


    “嫂子洗了两条大鲤鱼，说让陈老板您看看怎么做。”


    “鱼不能提前做，得等开席前最后下锅。”


    陈江海接过鲤鱼盆看了一眼，满意地点了点头。


    “一条红烧，一条清蒸。”


    “红烧的先在鱼身上划几刀花刀，抹上盐和料酒腌着。”


    “清蒸的搁在阴凉处保鲜就行。”


    陈江海走到院子中间，环顾了一圈。


    四个灶台同时开火，烟气和蒸汽混在一起，整个大院子上空笼罩着一层朦胧的白雾。


    肉香，酱香，糯米的清甜，柴火燃烧的焦木气息，所有的味道搅和在一起，顺着风飘出了院墙。


    村道上路过的村民纷纷驻足，使劲抽着鼻子。


    “天爷，这什么味啊？也太香了！”


    “是陈江海家，人家今天摆年夜饭，请了好几桌人呢。”


    “听说有牛肉有羊肉，还有整条大鲤鱼。”


    “妈呀，这排场，县长过年也不过如此吧？”


    议论声从院墙外头飘进来，陈江海充耳不闻。


    他专心致志地在灶台前操持着最费工夫的红焖牛肉。


    先把两指厚的牛肉块冷水下锅焯去血沫，捞出控干。


    然后起锅烧热猪油，下大块冰糖炒出焦糖色。


    牛肉块入锅翻炒，嗞啦一声，油脂和焦糖碰撞出浓郁的焦香。


    “来，加黄酒！”


    陈江海冲着旁边帮忙的老憨吼了一声。


    老憨赶紧递上黄酒坛子，他直接对着锅口倒了小半坛。


    酒液入锅的瞬间，哗地一声蹿起一尺高的火焰，把老憨吓得连退三步。


    “江海哥，这也太猛了吧？”


    “这叫以酒驱腥，牛肉的膻味用黄酒一激就没了。”


    陈江海手腕翻飞，大铁铲在锅里搅动。


    “加酱油，加八角，桂皮，干辣椒，再加水没过肉面。”


    他顺手盖上锅盖，又掀开半条缝透了透气。


    “大火烧开，转文火炖两个时辰，收汁前撒一把蒜叶。”


    “出锅的时候，那牛肉得筷子一夹就断，酱红色的汤汁挂满每一块肉。”


    他盖上锅盖，锅边滋滋冒着棕红色的油泡。


    光是这一道菜的香味，就足以让半个南湾村的人流口水了。


    中午时分，陈江海让楚辞随便下了一锅素面条，大家凑合着吃了一顿。


    “今天中午吃素的，晚上的大菜留着肚子，谁都不许提前偷嘴！”


    他恶狠狠地瞪了一眼正往卤猪蹄锅里伸筷子的铁牛。


    铁牛讪讪地缩回手，嘿嘿一笑。


    下午两点多，年糕也蒸上了。


    楚辞把年糕粉加水和成面团，搓成长条切成厚厚的圆饼状，一层一层码在蒸笼里。


    “年糕年糕，年年高。”


    楚辞一边往蒸笼里码年糕一边念叨。


    “媳妇，你是越来越有文化了。”


    陈江海路过厨房，在她腰上掐了一把。


    楚辞红着脸啐了他一口。


    “去去去，手上全是油，弄脏了我衣裳。”


    下午三点，陈富贵拄着拐杖，提着一瓶自酿的米酒到了。


    “江海啊，大过年的叫我来吃年夜饭，我这老头子心里过意不去哟。”


    “村长您客气啥？”


    陈江海亲自上前扶住他。


    “您是南湾村的当家人，这顿年夜饭少了您可不行。”


    “里面请，先喝杯热茶暖暖身子。”


    紧跟着，张叔公也来了，被两个后辈搀着，身上穿了件洗得干干净净的老棉袍。


    “江海，你这院子里的味道，老朽隔着半个村子就闻到了。”


    张叔公吧嗒着没点燃的旱烟嘴，浑浊的老眼泛着光。


    “今年这个年，咱们南湾村可算是扬眉吐气了。”


    “全靠您老吉言。”


    陈江海笑着请张叔公入座。


    堂屋里，四张八仙桌已经拼好了，铺上了崭新的红布桌面，筷子碗碟摆得整整齐齐。


    九大金刚陆续带着家眷到来，每个人手里都提满了东西。


    有的提着自家腌的咸菜，有的拎着一篮子鸡蛋，不值几个钱，但都是心意。


    “江海哥！新年好！”


    大柱的媳妇牵着他们家那个流鼻涕的小丫头进了门。


    “嫂子新年好！”


    楚辞迎上去，从口袋里掏出两颗大白兔奶糖塞进小丫头手里。


    院子里人声鼎沸，笑声四起。


    陈江海站在灶台前，一手掌着大铁铲，一手端着白瓷小酒盅，看着这满院子的热闹劲儿。


    前世的除夕夜，他一个人蹲在陈家老宅的柴房角落里，啃着一个冷窝窝头。


    堂屋里陈江河一家欢声笑语，吃着他拿命换来的鱼肉。


    楚辞抱着发烧的小宝，在寒风里瑟瑟发抖。


    那种透骨的冷和绝望，他至死不忘。


    但这一世，一切都变了。


    陈江海一口灌下杯中的烈酒，将杯子往灶台上一顿。


    “媳妇！起鱼了！最后一道大菜，年年有余！”