正月初四，天还是阴沉沉的。


    海风比前两天小了，但气温没升上来，院墙外的水洼上结着一层薄冰。


    陈江海天不亮就起了床，给地龙添了两块无烟煤，又检查了一遍院门的铁锁。


    这个习惯从分家第一天就养成了，雷打不动。


    等他从院子里转了一圈回来，楚辞已经在厨房里生火熬粥了。


    红枣小米粥，配着昨晚剩的半碟子咸萝卜丝。


    “小宝起来了没？”陈江海在堂屋问了一嗓子。


    “还没呢，昨晚缠着我讲故事讲到半夜，今天赖床了。”楚辞端着锅盖探出头。


    “去叫他，吃完饭练拼音。”


    “你别逼太紧了，过年呢，让孩子多睡会儿。”


    “过年也不能把脑子睡废了，”陈江海压低嗓门，“九月份就该上学了，到时候一个字不会写，让人家老师笑话？”


    楚辞嘴上没再说什么，她清楚自家男人对小宝的教育上了心。


    她用勺子搅了搅锅里的粥，压低声音嘟囔了一句。


    “跟你爹一个脾气，人家六岁的孩子都还在泥地里打滚呢。”


    陈江海走到西屋门口，推门进去。


    小宝像只虾米一样蜷在被窝里，只露出一撮乱糟糟的头发。


    “起来。”


    没反应。


    “陈小宝，起床。”


    被窝里传出闷闷的声音。


    “再睡一分钟。”


    他弯下腰，一把将被子掀开了一个角。


    冷空气呼地灌进去，小宝打了个激灵，缩着脖子坐了起来，两只眼睛还没完全睁开。


    “爹！冷！”


    “冷就赶紧穿衣裳。”


    陈江海把叠好的棉袄棉裤扔到他面前，自己转身出了屋。


    等小宝穿戴整齐歪歪扭扭走到堂屋的时候，八仙桌上已经摆好了碗筷。


    三碗红枣小米粥冒着热气，咸萝卜丝盛在一个小碟子里，旁边还有两个白煮蛋。


    “先喝粥暖暖胃。”楚辞把一个煮蛋剥好放在小宝碗边。


    小宝端起碗吸溜了两口粥，又咬了一大口鸡蛋。


    “娘，今天吃什么肉啊？”


    “早上不吃肉。”


    “为什么早上不能吃肉？”


    “因为早上吃粥养胃，你爹说的。”


    小宝扭头看了陈江海一眼。


    陈江海正低头喝粥，眼皮都没抬。


    “爹说的就是对的吗？”


    “你觉得呢？”陈江海的声音从碗后面闷闷地传出来。


    小宝想了想，低头继续喝粥，不吭声了。


    吃完早饭，陈江海把八仙桌中间那块红木面板擦干净，从柜子里拿出小宝的拼音本和铅笔。


    “坐好。”


    小宝挪了个凳子坐到桌前，两条腿够不着地，在凳子下面晃来晃去。


    “今天把韵母全写一遍，每个写五遍。”


    “五遍？”小宝瞪圆了双眼。


    “昨天说好了的，你那个ü写得像蝌蚪，不多练能行？”


    “可是写五遍手疼。”


    “手疼也得写，以后上了学，老师布置的作业比这多十倍。”


    小宝瘪着嘴，握着铅笔开始歪歪扭扭地写。


    a，o，e。


    前三个还算工整，到了i和u就开始歪了，像两条喝醉了的蚯蚓趴在纸上。


    陈江海站在旁边看了两眼，没说话。


    楚辞洗完碗走过来，弯腰看了看小宝写的拼音，盯着本子看了半晌。


    “小宝，这个e你写反了。”


    “没反啊。”


    “你看看你写的这个开口朝哪边？朝右边了，应该朝左边。”


    “哦。”小宝擦了重写，这回开口朝上了。


    楚辞忍不住笑了。


    “朝左边，哪是朝上？”


    “到底朝哪边啊？”


    “你看着娘写一遍。”她拿过铅笔，在本子上端端正正地写了一个e。


    “从中间起笔，往右拉一横，然后顺着弧线往下转。”


    “哦。”


    小宝照着写了一遍，这回总算写对了。


    “再写四遍。”陈江海在旁边补了一句。


    “知道了知道了。”


    写到ü的时候，小宝又卡壳了。


    “娘，这个上面两个点到底怎么点啊？我点出来怎么看都不像鱼眼睛。”


    楚辞凑过去看了看，忍不住咳了一声。


    那两个点，一个点在了字母头顶上，一个点在了旁边。


    与其说是鱼眼睛，不如说是一条长了角的蛇。


    “你这哪是鱼啊，你这是蛇。”陈江海的声音从后面飘过来。


    “哪是蛇！”


    “那你告诉我，鱼的眼睛长在脑袋两边，你这两个点怎么一个在头顶一个在旁边？”


    小宝低头看了看，确实不太对。


    他擦了重写，这回两个点倒是写在了上面，但一个大一个小，看上去像一只独眼龙在眨眼。


    “凑合了。”陈江海选择放过他。


    楚辞在旁边看着爷俩较劲，笑得肩膀一抖一抖的。


    “你别光笑，你过来教他写。”陈江海朝楚辞扬了扬下巴。


    “我教着呢，你在旁边净打击他，孩子写不好心里也急。”


    楚辞坐到小宝旁边，手把手地教他写了三遍ü。


    小宝的手被她握着，铅笔在纸上划出来的字终于有了模样。


    “看，这回是不是好多了？”


    “好多了。”小宝看着自己写的字，咧嘴笑了。


    “那再写两遍。”


    “还写啊？”


    “写完了你爹答应让你出去玩。”楚辞拿眼神看了陈江海一下。


    陈江海靠在太师椅上，手里翻着那本旧农历，没吭声。


    “写完了就能出去。”


    小宝一听说能出去玩，精神头来了，埋头刷刷刷地写完了最后两遍。


    “写好了！爹你看！”


    陈江海放下农历，走过来扫了一眼。


    一整页拼音歪歪扭扭地排着，像一群刚学走路的小虫子在纸上列队行军。


    说不上好看，但比昨天那个斗鸡眼蝌蚪强了一大截。


    “及格。”


    “耶！”小宝从凳子上跳下来，抱着铁皮汽车就往院门口冲。


    “把棉袄扣子扣好，别跑太远，天黑之前必须回来。”楚辞在后面喊。


    “知道了！”


    院门砰的一声开了又合了，小宝的脚步声沿着村道噔噔噔地跑远了。


    楚辞把拼音本合上放回柜子里，转身去收拾桌面。


    “江海，你说小宝这个水平，到九月份能跟上实验小学的进度吗？”


    “能。”陈江海点点头。


    “这孩子脑子不笨，就是坐不住。等进了学校有了规矩约束，上手会很快。”


    “可他连字都不会写几个。”


    “离九月份还有大半年呢。”陈江海掰着手指头，“你每天教他认字，到时候声母韵母全认完了，简单的汉字也能写几十个，够了。”


    楚辞点了点头，手上擦桌子的动作停了一下。


    “那个赵副局长的事，王德发那边有消息了吗？”


    “说了正月十五之前给回话，不急。”


    “万一人家不愿意帮忙呢？”


    “那就再想别的办法，”陈江海站起身，把那本旧农历塞进抽屉里，“但以王德发的关系和赵副局长的性格，这事能成。”


    他走到窗前，推开半扇窗户，海风灌进来，满是咸味。


    “实验小学的名额虽然紧，但这个年代的规矩没那么死。”


    “只要赵副局长肯点头，一个农村户口的孩子插进去，不是什么大问题。”


    楚辞听他这么说，整个人踏实下来。


    “那我继续教他拼音，争取这个月把声母韵母全过一遍。”


    “好。”陈江海回过头看了她一眼。


    “辛苦了，老师。”


    楚辞被他这个称呼逗笑了，拿抹布朝他甩了一下。


    “去你的，我哪是什么老师，我自己那点墨水都不够使的。”


    “够了，教小宝绰绰有余。”


    两个人对视了一眼，都笑了。


    窗外的海风裹着阳光的暖意钻进屋里，盘旋在红木家具的缝隙间。


    14寸的金星彩电安安静静地立在堂屋角落，荧幕上映着窗外晃动的树影。


    1983年的正月初四，平淡得像一碗温热的小米粥。


    但陈江海清楚，这种平淡，正是他两辈子最想要的东西。