省城中心医院，招待所。


    顾大力和赵猛把杨小芳和铁妮送回军区家属院后，直接驱车来到招待所。


    孙定香住在三楼最里头的一间。


    门是虚掩的。


    赵猛敲了两下，没人应。他推开门，往里看了一眼，回头冲顾大力点点头。


    两个人走进去。


    屋里光线昏暗，窗帘拉着，只开了一盏床头灯。一个瘦小的女人坐在床边，背对着门，一动不动。


    她穿着洗得发白的旧花布衫，头发乱糟糟的，用一根黑头绳随便扎着。肩膀瘦削，微微佝偻，像一株晒干了的庄稼。


    “孙大姐。”赵猛轻声喊，“俺来看你了。”


    孙定香慢慢转过头。


    那张脸，让顾大力心里一紧。


    瘦得颧骨都凸出来了，眼窝深陷，眼睛却亮得吓人。


    不是正常的光，是一种说不清的、熬了太久之后特有的空洞和执拗。


    她看着赵猛，认了一会儿，点点头：“赵科长。”


    然后她看见顾大力，愣了一下，目光在他脸上停了几秒，又移开，什么都没问。


    赵猛走过去，在她旁边坐下，声音放得很轻：


    “孙大姐，俺给你找了个医生，去中心医院做个检查。你身体要紧，不能老这么熬着。”


    孙定香摇摇头，声音沙哑得厉害：


    “俺没事。俺不用检查。”


    赵猛张了张嘴，不知道该说什么。


    顾大力站在门口，目光在屋里扫了一圈。


    很小的房间，一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着个搪瓷缸，缸里的水早凉了。


    旁边有个布包袱，鼓鼓囊囊的，打了好几个补丁。


    他的目光落在包袱旁边。


    那里放着一个信封。


    信封已经看不出原来的颜色了，被什么东西浸透过后又干了，变成一种暗沉的、发黑的褐色。


    边缘卷曲，皱皱巴巴的，像被人反复摩挲过无数次。


    顾大力的心猛地跳了一下。


    他往前走了两步，走到桌边，低头看着那个信封。


    孙定香顺着他的目光看过去，忽然站起来，一把抓起那个信封，紧紧攥在手里。


    “不能看。”她说，声音发抖，“这是俺兄弟的东西。”


    顾大力看着她，声音放得很轻：


    “孙大姐，这封信……是你兄弟出事那天揣在身上的？”


    孙定香没说话，只是把信封攥得更紧。


    顾大力看着她，慢慢说：


    “我能看看吗？”


    孙定香摇头。


    顾大力没再问。他就那么站着，等着。


    屋里安静极了。


    过了很久，孙定香的手，慢慢松开了。


    她把信封递给他，声音沙哑得几乎听不见：


    “你看吧。反正……反正也看不清了。”


    顾大力接过信封。


    很轻，轻得像什么都没有。


    可他知道，这里面装着的，是一条命。


    他打开信封，抽出里面的信纸。


    纸已经彻底变了颜色，从白变成了黑褐色，边缘破碎，中间有好几处被血浸透后粘在一起，撕都撕不开。


    上面的字，一个也看不清了。只有落款处，隐约还能辨认出几个模糊的笔画——


    “红……公……青山……”


    顾大力的手，微微发抖。


    红星公社。


    青山大队。


    这是寄给他的信。


    四年前，王长贵写的那封，告诉他女儿病危的信。


    它没有送到他手里。


    它被人截住了吗？还是送信的路上出了事？


    不。


    不是送信的路上出了事。


    是送信的人，出了事。


    那个叫孙援朝的通信兵，骑着摩托车，揣着这封信，从邮局往部队赶。


    半路上，他被一辆货车剐蹭，翻进了沟里。


    腹腔出血，送进医院，等了四十分钟，手术做了，人救回来了，拖了一年多，最后还是死了。


    他是为了送这封信死的。


    可这封信，从来没有人告诉过顾大力。


    顾大力攥着那封信，指节泛白。


    他想起王长贵说的话：“俺亲自去公社邮电所寄的挂号信，地址反复核对了好几遍，不会错。”


    他想起廖军长说的话：“那个通信兵叫孙援朝，他姐姐抱着遗像哭了三天。”


    他想起白静静那张平静的脸，想起她说的“轻重缓急各司其职”。


    四十分钟。


    她让他在手术室外面等了四十分钟。


    她让这封信的主人，在不知道的情况下，等了他四年。


    “同志？”孙定香的声音把他拉回来，“你咋了？”


    顾大力低下头，看着那张惨白的脸，那双空洞的眼睛。


    他张了张嘴，想说点什么，却一个字也说不出来。


    他能说什么？


    说这封信是寄给我的？


    说你兄弟是为了给我送信死的？


    说害死你兄弟的人，也害了我老婆孩子？


    他张着嘴，喉咙像被什么堵住了。


    赵猛在旁边，看着他，又看看那封信，忽然明白过来。


    “老连长，”他压低声音，“这封信……”


    顾大力没有回答。


    他只是慢慢把信纸折好，装回信封，双手捧着，递还给孙定香。


    “孙大姐，”他的声音沙哑得厉害，“这封信，你好好收着。”


    孙定香接过信封，低头看着，轻轻摩挲着那些皱褶。


    “俺兄弟临死前，身上就揣着这封信。”她喃喃地说，“血把信都浸透了，字都看不清了。俺把它贴在胸口，捂干了，收起来。四年了，俺每天晚上睡不着，就攥着它。好像攥着它，俺兄弟还在似的。”


    顾大力听着，一动不动。


    “俺知道，这信不是寄给俺们的。”孙定香继续说，“可俺兄弟是为了送它死的。俺就想知道，这信里写的啥。俺就想知道，是什么事，让他把命搭进去了。”


    她抬起头，看着顾大力，眼睛里终于有了泪：


    “同志，你能帮俺查查吗？这信到底是给谁的？写了啥？”


    顾大力看着她，沉默了很久。


    然后他开口，声音很轻，却很稳：


    “孙大姐，你放心。这封信写给谁，写了什么，谁该为这封信负责——我都会查清楚。”


    他顿了顿，一字一句：


    “你兄弟的命，不会白丢。”


    孙定香看着他，眼泪终于掉下来。


    她没说什么，只是攥着那封信，点了点头。


    窗外，午后的阳光照进来，落在那封被血浸透的信上。


    暗沉沉的，像一道永远无法愈合的伤口。