中心医院走廊里，检查室的门关着。


    顾大力和赵猛站在门外，两个人谁都没说话。走廊里偶尔有护士推着车走过，轮子滚在地板上，发出轻微的声响。


    顾大力靠在墙上，看着那扇紧闭的门。


    孙定香在里面做检查。那个瘦得皮包骨的女人，攥着那封被血浸透的信，整整四年。


    他闭了闭眼，忽然开口：


    “赵猛。”


    赵猛扭头看他：“嗯？”


    顾大力没睁眼，声音沙哑得厉害：


    “那封信，是寄给我的。”


    赵猛愣了一下。


    顾大力继续说：“青山大队的村长，四年前写的。信里说，我闺女病得快死了，让我回去看看，或者寄点钱救命。”


    他睁开眼，看着对面墙上“肃静”两个红字：


    “我没收到。因为送信的通信兵，就是孙援朝。他在路上出了车祸，送进医院，等了四十分钟手术，最后人没救过来。”


    赵猛的眼睛慢慢瞪大了。


    “四十分钟。”顾大力的声音像从牙缝里挤出来，“白静静为了给首长做保健，让他等了四十分钟。”


    赵猛的拳头慢慢攥紧。


    “那封信揣在他怀里，被血浸透了。”顾大力继续说，“他姐姐孙定香，把这封信贴身收了四年，每天晚上睡不着，就攥着它睁眼到天亮。”


    他转过头，看着赵猛：


    “她不知道信是写给谁的，不知道信里写的什么。她只知道，她兄弟为了送这封信死了。”


    赵猛没说话，腮帮子上的肌肉绷得死紧。


    “四年前，”顾大力的声音更低更哑了，“我那时候被白静静催眠，脑子里装的都是假记忆。我以为我媳妇有了别人，以为那个闺女不是我的。我恨她们，怨她们，根本不想知道她们的消息。”


    他顿了顿：


    “也幸亏铁妮命大。村长老婆偷偷帮衬，小芳拼了命地照顾，孩子算是捡回来了。可我呢？我什么都不知道。我还在军区，以为她们过得好好的。”


    赵猛的脸色越来越沉。


    “如果四年前我能收到那封信，”顾大力看着自己的手，“如果我知道闺女病得快死了，我一定会回去。我只要回去看一眼，看见铁妮那张和我一模一样的脸，我就什么都明白了。”


    “那后面的事，都不会发生。”


    他的声音开始发抖：


    “小芳不会为了给铁妮凑学费，上山采蘑菇摔断腿。铁妮不会背着昏迷的娘走几百里路来军区找我。小芳不会在总院被白静静用药，不会重度感染，不会昏迷那么久，不会……不会醒过来以后，把我忘得一干二净。”


    他深吸一口气：


    “这些事，一件一件，根都在那封信上。而那封信，被白静静耽误了。”


    赵猛听着，一句话也没说。


    他的脸黑得像锅底，眼睛里烧着火，拳头攥得咯咯响。


    顾大力以为他要骂白静静。


    可赵猛开口，说的却是：


    “老连长。”


    顾大力抬起头。


    赵猛看着他，眼神里有一种顾大力从来没见过的失望：


    “俺听完你说的这些，俺心里堵得慌。可俺堵的，不是白静静。”


    顾大力愣住了。


    “俺堵的，是你。”


    赵猛一字一句，像钝刀子割肉：


    “俺之前还纳闷，嫂子看起来那么好的一个人，为啥就单单忘记了你？俺现在算是明白了，是被你给伤的。伤得太深了，深到她脑子自己把你隔出去了。”


    顾大力的脸色白了。


    “俺也终于明白，”赵猛继续说，“你为啥不敢在嫂子面前承认自己是顾大力。你说是怕刺激她，可俺看，你根本就是不敢担当。”


    他的声音越来越高：


    “你怕成为那个‘负心汉’顾大力。你怕成为那个辜负了她们母女的顾大力。你躲在‘付兴汉’这个壳子里，让她叫别人‘大力’，让她对别人笑。你心里是不是还挺痛快的？觉得这样就不用面对了？”


    顾大力的嘴唇动了动，想说什么。


    赵猛没给他机会：


    “老连长，你让俺有点失望。”


    这四个字，像四根钉子，钉进顾大力心里。


    “你不能一直这么躲着。”赵猛看着他，“你得站出来。你得当着她的面，说你是顾大力。说她受的那些苦，都是你害的。说她忘了你，是你活该。”


    “即使她不原谅你，即使铁妮也不原谅你，你也得认。你也得担。”


    他往前走了一步，离顾大力更近：


    “你这样躲下去，不是俺认识的那个老连长。俺认识的老连长，在战场上，什么硬仗都敢打，什么难啃的骨头都敢啃。你现在呢？连站在自己媳妇面前的胆子都没有？”


    顾大力站在那里，一动不动。


    赵猛的话，像一盆冰水，从头浇到脚。


    也像一把火，烧在他心里。


    除了铁妮，赵猛是第二个，把他骂得这么狠的人。


    可他知道，赵猛骂得对。


    他确实在躲。


    躲在小芳的“遗忘”后面，躲在“付兴汉”这个假名字后面，躲在赵猛那身军装后面。


    他怕。


    怕小芳看见他，会恨他。


    怕小芳想起那些事，会更疼。


    怕自己站在她面前，不知道该说什么，不知道该做什么。


    所以他躲。


    让赵猛替他去当那个“好人”，自己躲在旁边，当个可有可无的“战友”。


    赵猛说得对。


    他让他失望了。


    顾大力猛地抬起手，一拳砸在自己脑袋上。


    “砰”的一声闷响，在走廊里回荡。


    旁边的护士吓了一跳，扭头看过来。


    赵猛也愣住了，没想到他会这样。


    就在这时，检查室的门开了。


    孙定香被护士扶着走出来，看见顾大力举着手站在那儿，愣了一下。


    周主任跟在后面，刚摘下口罩，就看见顾大力那一拳砸在自己头上，他的眉头立刻皱紧了。


    “顾团长！”他快步走过来，“你这是干什么？”


    顾大力没说话，只是低着头，胸口剧烈起伏。


    周主任看了看他的脸色，又看了看他眼睛里的血丝，脸色变了。


    “不对。”他压低声音对旁边的护士说，“叫两个人来。”


    两个强壮的男护士很快跑过来。


    周主任一指顾大力：“把他带进去检查。现在。”


    “周主任，我没事……”顾大力想说什么。


    “有没有事不是你说了算。”周主任打断他，“你刚才那一拳，力度不小。加上你之前被催眠那么多年，脑子里的情况谁也不知道。必须检查。”


    两个男护士已经一左一右架住顾大力的胳膊。


    顾大力想挣，又没挣。


    他看了一眼赵猛。


    赵猛站在那儿，没动，只是说：


    “老连长，你先检查。孙大姐这儿，俺看着。”


    顾大力沉默了几秒，点了点头。


    他被两个男护士架着，往检查室走。


    走到门口，他忽然回头，看向赵猛。


    赵猛没看他，正扶着孙定香往旁边的长椅走，低着头，声音放得很轻，不知道在说什么。


    顾大力收回目光，走进检查室。


    门在身后关上。