杨小芳的眼睛微微睁大。


    “那个动手脚的人，”铁妮的声音低下去，却更清晰了，


    “叫白静静。就是刚才被人带走的苏姐姐，就是因为帮她作证才被带走的。白静静是军区总院的医生，她想嫁给爹。所以她趁着爹受伤，在爹脑子里种假东西，让爹以为娘你背叛了他，以为俺不是他的种。”


    杨小芳的呼吸停了一拍。


    “可这还不是最狠的。”铁妮继续说，眼眶红了，但没有哭，“四年前，俺生了一场大病，快死了。村长爷爷写了信给爹，让他回来救俺。可那封信，被白静静耽误了。”


    “送信的通信兵叫孙援朝，他在路上出了车祸，送进医院，等了四十分钟才手术。等的时候，白静静在给一个首长量血压。四十分钟，就因为她觉得首长比士兵重要。”


    “那个通信兵最后死了。那封信揣在他怀里，被血浸透了。他姐姐把这封信贴身收了四年，每天晚上睡不着，就攥着它。”


    杨小芳的手，开始发抖。


    “娘你这次受伤，”铁妮的眼泪终于掉下来，“昏迷那么久，差点醒不过来——也是因为她。她在医院给你用了不该用的药，想让你就那么睡着，或者……或者干脆醒不来。”


    “是苏姐姐发现不对，是苏姐姐找人来救你。要不然，俺就真的没娘了。”


    她说完，屋里安静极了。


    只有窗外隐约的风声，和铁妮压抑的抽泣。


    杨小芳坐在那儿，一动不动。


    很久。


    久到铁妮开始害怕，怕娘受不了，怕自己不该说。


    可杨小芳的脑子里，却是另一番天地。


    那些她想了七年、想了无数遍的事，此刻一件一件，被重新翻出来，重新掂量。


    四年前，长贵叔跟她说过，他给大力写了信，可大力没回。


    那天晚上，她一夜没睡。


    第二天起来，眼睛肿得厉害，却什么也没说。只是把铁妮抱得更紧了些。


    从那以后，她就死心了。


    她觉得，大力是真的嫌弃她，嫌弃到了极点。连闺女快死了，他都不想沾边。


    她配不上他。从一开始就知道。


    可现在……


    大力不是不回信。是信根本就没到他手里。


    大力不是嫌弃她。是脑子被坏人动了手脚，忘了她们。


    大力不是不想认她们。是他根本不知道有她们。


    杨小芳的眼泪，慢慢涌出来。


    不是难过。


    是这么多年压在心里那块石头，忽然被人撬开了一条缝。


    透进来一点光。


    她又想起今天给“大力”洗伤口时的感觉。


    陌生。


    一点熟悉的感觉都没有。


    可她刚才听妮儿说，大力的脑子被那个坏医生动了手脚，忘了很多事。


    那就对了。


    大力忘了她，忘了他们之间的事，所以她在他身上感觉不到熟悉，是正常的。


    不是他变心了。


    是他被害了。


    杨小芳慢慢伸出手，把铁妮拉进怀里。


    铁妮埋在她怀里，哭出了声。


    杨小芳轻轻拍着她的背，一下，一下。


    拍着拍着，她忽然想起今晚的大力。


    今天大力胳膊破了，让她洗伤口的时候，脸红得跟什么似的。


    多憨啊。


    大力以前也这样。被她多看两眼就脸红，说话都结巴。


    也不是完全没有熟悉感，黝黑的脸发红的样子，还是很熟悉的。


    杨小芳嘴角弯了弯。


    大力从来就不是个有心眼的人。就是太憨了，太实诚了，才被那种坏医生钻了空子。


    她轻轻叹了口气。


    “妮儿，”她开口，声音沙哑，却很稳，“你爹现在都想起来了吗？”


    铁妮从她怀里抬起头，泪眼模糊地看着她，点点头：


    “想起来了。所以俺才说，爹欠你和俺的。爹错了就是错了。娘你可不能轻易原谅他。”


    杨小芳愣了一下。


    她看着女儿认真的小脸，忽然笑了。


    那笑容里有泪，可更多的是暖。


    “妮儿，”她轻声说，“你爹也是受害者。娘不原谅他，他就太可怜了。”


    铁妮傻眼了。


    她张着嘴，看着娘，半天说不出话。


    她以为娘知道真相后，会生气，会难过，会恨爹。她准备了那么多话，想安慰娘，想陪娘一起骂那个负心汉。


    可娘就这么……原谅了？


    就这么简单？


    “娘，”她小心翼翼地问，“你……你不怪爹？”


    杨小芳摇摇头，把她搂得更紧了些：


    “娘怪他干啥？他被人害成那样，忘了自己老婆孩子，他心里能好受？”


    铁妮张了张嘴，不知道该说什么。


    “他一直憋着不说，也是怕刺激娘。”杨小芳继续说，声音轻轻的，“他心里有娘，才会这么小心翼翼的。他心里没娘，早就一走了之了，谁管你死活？”


    铁妮听着，忽然觉得，娘说的好像也有道理。


    可她心里还是有点别扭。


    “可是娘，”她小声说，“爹骗了你这么久……”


    “他不是骗娘。”杨小芳打断她，“他是怕娘受刺激。他是为娘好。”


    铁妮不说话了。


    她看着娘脸上那种平静的、甚至带着点心疼的表情，忽然觉得，大人的事，她好像还是不太懂。


    她以为娘会恨，娘会哭，娘会骂。


    可娘只是抱着她，轻轻说：他太可怜了。


    铁妮把脸埋进娘怀里，闷闷地说：


    “娘，你心太软了。”


    杨小芳笑了，拍着她的背：


    “不是心软。是娘等了他七年，知道等一个人是啥滋味。他知道娘在等他，可他什么都想不起来，他心里比娘更苦。”


    铁妮不说话了。


    她想起爹每次看娘的眼神。


    小心翼翼的，带着愧疚，带着渴望，又不敢靠近。


    她想起爹站在院子里，看着屋里她和娘，转身离开的样子。


    她想起爹那个背影，那么高，那么大，却像背着什么很重的东西。


    她忽然觉得，娘说得对。


    爹也挺可怜的。


    可她嘴上不说，只是把娘抱得更紧了些。


    ------


    窗外，月光静静地照着。


    屋里，母女俩相拥而坐。


    杨小芳看着窗外的月亮，忽然想起一件事。


    妮儿刚才说了很多。


    说了白静静，说了那封信，说了那个通信兵和他姐姐。


    可她好像还说了个人。


    姓什么的来着？


    赵？


    杨小芳想了想，没想起来。算了，应该是大力的战友吧。


    她低头看看怀里的铁妮，孩子已经困了，眼睛半闭着，小身子软软的。


    她轻轻拍着她的背，哼起那首很久没唱过的歌谣。


    夜，静静的。


    谁也不知道，娘俩根本就没说透。


    铁妮以为自己说明白了。


    爹被人害了，那个白静静使坏，爹现在想起来了，欠她们娘俩的。


    她说的“爹”，是那个站在门口不敢进来的爹。她说的“姓赵的”，是帮忙的战友。她以为娘听得懂。


    杨小芳也以为自己听明白了。


    大力被人害了，忘了她们。现在大力回来了，就在她身边，今天还给她洗了伤口，脸红红的，憨憨的，和以前一样。


    她心里那点陌生感，是大力脑子坏了留下的毛病。


    她不怪他。


    两个人，一个没说透，一个没听全。


    却都以为对方懂了。


    月光静静地照着窗户。


    屋里，娘俩相拥而坐。


    一个想着，明天得去找那个不敢进门的爹，把他揪过来认错。


    一个想着，明天得对大力好一点，他这些年，太苦了。


    谁也不知道，她们心里想的“他”，不是同一个人。