京城的第一场雪总是来得悄无声息。


    京大附中初三（2）班的教室里，暖气烧得很足，窗户上蒙着一层白雾。沈今愿用指甲在玻璃上画了个歪歪扭扭的笑脸，透过那个小洞往外看——操场上有人在打雪仗，几个男生把一团雪精准地塞进了同伴的后脖领，尖叫声隔着玻璃都能听见。


    “沈今愿，你又走神。”


    班主任老周的声音从讲台方向传来，全班四十多双眼睛齐刷刷地看向最后一排靠窗的位置。


    沈今愿慢吞吞地把手从窗户上收回来，站起来的时候椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响。她个子高挑，比同龄女生高出小半个头，校服穿在她身上总显得有些局促，袖口挽了两道，露出一截白皙纤细的手腕。


    “周老师，我在观察雪的形态。”沈今愿面不改色，“您上周刚布置了观察日记。”


    全班哄堂大笑。


    老周推了推眼镜，对这个沈家的千金大小姐是又爱又恨。爱的是她聪明，脑子转得快，课堂上接话茬从不冷场；恨的是她从不把这股聪明劲儿用在学习上，成绩稳居中游，不上不下，像个钉子户一样焊死在那个位置。


    “观察日记下周交，现在你给我坐下，把这道题解了。”


    沈今愿低头看了一眼黑板上那道二次函数的压轴题，眨了眨眼。她其实会做——昨晚她爸心血来潮给她讲过一次，沈砚知讲题的方式跟她这个人一样，条理清晰、层层递进，听完想忘都难。


    但她懒得写。


    “不会。”她说得理直气壮，然后一屁股坐回去，继续在玻璃上画画。


    后排几个男生笑得更欢了，其中一个是她从小玩到大的发小林知远，隔着过道踢她椅子：“西瓜，你爸不是京大教授吗？怎么你数学还这德行？”


    沈今愿回头瞪了他一眼：“我爸是经济学教授，又不是数学老师，有本事你让他给你讲宏观经济，听得懂吗你？”


    林知远缩了缩脖子，不敢吱声。


    下课铃响的时候，沈今愿第一个冲出教室。她不是去厕所，也不是去小卖部，而是直奔学校门口的传达室——今天是周五，她妈闻溪说好了这个周末来接她回沈家大院。


    从附中到沈家大院开车要四十分钟，但闻溪每次都会提前到，有时候甚至在车里等她一节课。沈今愿心疼她妈，说了好几次不用那么早来，闻溪只是笑笑，下次依然如此。


    “妈妈说我小时候你也是这样等我的？”沈今愿有一次问沈砚知。


    沈砚知正在书房批文件，头都没抬：“你妈记错了，我没等过你。”


    “那你怎么追到我妈的？”


    沈砚知终于抬起头，看了女儿一眼，那眼神里有沈今愿读不懂的复杂情绪：“死缠烂打。”


    沈今愿当时笑得前仰后合，她实在想象不出自己这个高冷严肃的父亲，年轻时候会是个死缠烂打的人。


    校门口停着好几辆车，沈今愿一眼就看到了那辆低调的黑色轿车——不是她爸的红旗，是她妈自己开的那辆。她小跑过去，拉开副驾驶的门，一股暖风裹着淡淡的茉莉花香扑面而来。


    “妈！”


    闻溪正在看手机，听到声音抬起头，眉眼弯弯地笑起来。岁月似乎格外优待她，快四十岁的女人皮肤依然白皙细腻，眼角只有浅浅的细纹，不仔细看根本看不出来。


    “慢点跑，书包都要飞出去了。”


    沈今愿把书包扔到后座，系好安全带，伸手在空调出风口烤了烤手：“今天怎么是你来接？爸呢？”


    “你爸今天有会，走不开。”闻溪发动车子，缓缓驶出校门口的窄巷，“饿不饿？路上给你买点吃的？”


    “不饿，中午食堂吃的红烧排骨，可好吃了。”


    闻溪看了女儿一眼，嘴角的笑意更深了。沈今愿长得像她，五官精致，骨相优越，但性格却像极了沈砚知——外热内冷，看着大大咧咧什么都无所谓，其实心里门儿清，主意正得很。


    车子拐上主路，闻溪忽然开口：“对了，你苏翊叔叔家的儿子，你还记得吗？”


    沈今愿正在刷手机，手指一顿：“苏绍钦？”


    “对，他现在在附中高中部，高三了。”闻溪语气随意，“你苏翊叔叔说让他多照顾照顾你，你们小时候还一起玩过呢。”


    沈今愿没吭声，眼睛盯着手机屏幕，但页面已经停在同一行字上很久了。


    她当然记得苏绍钦。


    不是小时候一起玩的记忆——那太模糊了，她只记得有个安静的男孩，比她高很多，不爱说话，总是站在角落里。


    她真正“认识”苏绍钦，是四年前。


    那年她才十一岁，在古北。


    几家人约了一起泡温泉。沈今愿跟着沈砚知和闻溪到的时候，其他人已经在了。大人们在屋里聊天，孩子们在外面玩雪。


    她记得那天很冷，风刮在脸上像刀子。她蹲在地上堆雪人，手套湿了，手指冻得通红，但她不肯进屋，非要堆完。


    “你的手会冻伤的。”


    一个声音从头顶传来，不高不低，像冬天的风一样干净清冽。


    沈今愿抬起头，逆光里站着一个少年。他比她高很多，穿着黑色的长款羽绒服，领子竖起来，衬得一张脸又白又小。他的眉眼很深，鼻梁很高，嘴唇的颜色很淡，整个人像是从水墨画里走出来的一样。


    她当时只有一个念头：这人长得真好看。


    “你是谁？”她问。


    “苏绍钦。”


    沈今愿想起来了，苏翊叔叔家的儿子，比她大四岁的那个苏家大少爷。她站起来，发现自己的头顶才刚刚到他胸口，这个高度差让她很不爽。


    “我不冷。”她嘴硬，把手往身后藏。


    苏绍钦没说话，只是从口袋里掏出一副手套，黑色的，看起来很厚实，递到她面前。


    “不用，我马上就堆完了。”


    “你的手在抖。”


    沈今愿低头看了看自己的手，确实在抖，而且指甲盖都发紫了。她犹豫了一下，还是接过了那副手套。


    手套很大，戴在她手上空荡荡的，但很暖和。她重新蹲下去堆雪人，苏绍钦没走，就站在旁边看着。


    “你要一起堆吗？”她问。


    “我不会。”


    “这有什么会不会的，就是把雪堆起来。”沈今愿站起来，把另一只手套递给他，“你戴一只，我们一起。”


    苏绍钦看了她一眼，那眼神很奇怪，像是在看什么稀有的东西。他接过手套，学着她的样子蹲下来，笨手笨脚地把雪拢到一起。


    那天下午，他们一起堆了一个歪歪扭扭的雪人。沈今愿用树枝给它做了手臂，用小石子给它安了眼睛和嘴巴。苏绍钦在旁边看着，嘴角微微上扬，那是沈今愿第一次看到他笑。


    后来大人们喊吃饭，她把手套还给苏绍钦。


    “送你了。”他说。


    沈今愿愣了一下，随即笑起来：“那我就不客气啦，谢谢哥哥！”


    她喊“哥哥”的时候，苏绍钦的表情变了变，但很快又恢复了那副淡淡的样子。


    那是他们唯一一次单独相处。


    后来春节聚会结束，沈今愿就再也没见过苏绍钦。只是偶尔从大人们的谈话中听到他的名字——成绩很好，跳级了，保送了，等等等等。


    每一次听到，她心里都会泛起一种说不清道不明的感觉。


    不是嫉妒，不是羡慕，更像是一种……痒。


    挠不到的那种。


    “西瓜？想什么呢？”闻溪的声音把她拉回现实。


    “啊？没什么。”沈今愿锁了手机屏幕，看向车窗外，“妈，苏绍钦在高中部？”


    “嗯，高三了，马上要高考了。”


    沈今愿“哦”了一声，没再问。


    但她心里在想——高三，那岂不是很快就要离开附中了？


    车子驶进沈家大院的时候，天已经快黑了。沈今愿远远就看到她爸站在门口，穿着深灰色的家居服，手里拿着手机，似乎在等电话。


    “爸！”她下车跑过去，沈砚知伸手接住她，另一只手还在看手机。


    “回来了？作业写完了吗？”


    “……您能不能别每次见面都问作业？”


    沈砚知终于抬起头，看了女儿一眼：“不问作业问你什么？问你有没有早恋？”


    沈今愿的脸“唰”地红了，嘴硬道：“我才没有！”


    闻溪从车上下来，笑着走过来：“行了行了，进屋再说，外面冷。”


    一家三口往屋里走，沈今愿走在中间，左手挽着父亲，右手挽着母亲。这是她最幸福的时刻——一家人在一起，整整齐齐。


    晚饭是张阿姨做的，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，还有一碗热腾腾的番茄蛋花汤。沈今愿吃得心满意足，连干了三碗饭。


    “你这饭量，以后怎么嫁得出去？”沈砚知看着她空空如也的碗，语气嫌弃，但眼里全是宠溺。


    “嫁不出去就赖在家里，吃您的喝您的。”


    “我可不养你一辈子。”


    “那您养我妈一辈子就行，我顺带。”


    闻溪被他们父女俩逗笑了，夹了一块排骨放到沈今愿碗里：“多吃点，你正在长身体。”


    晚饭后，沈砚知去书房处理工作，闻溪在客厅看电视，沈今愿窝在沙发里刷手机。


    手机震了一下，是林知远发来的消息——“西瓜西瓜，你猜我今天在篮球场看到谁了？”


    “谁？”


    “苏绍钦！就是苏翊叔叔家的那个儿子，他在高中部打球！高三的学长们都在围观，超帅的！”


    沈今愿盯着屏幕，心跳突然快了起来。


    “关我什么事。”她回复。


    “你不好奇？他可是你未来联姻对象！”


    “滚！！！”


    沈今愿把手机扔到一边，脸却不受控制地发烫。联姻什么联姻，都什么年代了还联姻，她爸她妈自由恋爱，她凭什么要联姻？


    但她还是忍不住想——苏绍钦比她大四岁，今年就要高考了，考完就要离开附中了。


    他们还没说过几句话呢。