林远把心脏放回冰柜，关上柜门。虎口那圈红痕不流血了，但颜色更深，紫红色的，像胎记。


    他站在那儿看着冰柜，看了大概一分钟。然后转身出门。


    公交坐了四十分钟，他在车上睡着了。醒过来的时候车快到站，窗外是个他从没来过的地方。老城区，房子都旧了，路边种着梧桐树，叶子落了一地。


    滨江花园。


    林远下车，往前走两百米，看见一个小区大门。七栋楼围着中间一个花坛，米黄色的外墙，窗户刷着绿漆。他站在门口数窗户，七栋，十二楼，第二户。


    窗帘在动。藏青色，几何图案，和他家那款一模一样。


    林远走进小区。花坛里种着月季，开了几朵，红的黄的。几个老头坐在花坛边上晒太阳，看见他进来，盯着他看了一会儿，又转开头。


    电梯在七栋楼下，他按了上行。电梯门开的时候里面出来个女的，三十来岁，瘦，头发扎着，穿件灰毛衣。她擦着他肩膀过去，往外走。林远回头看了一眼，她也回头看了一眼。


    电梯门关了。


    十二楼。林远出来，走到1202门口。门没关严，留了一条缝。


    他推开门。


    客厅很小，沙发茶几电视柜，和普通人家一样。窗帘拉着，没开灯，光线暗。电视柜上摆着个相框，里头是两个人。陈建国，旁边站个女的，就是刚才电梯里那个。


    门在他身后关上了。


    那女的站在门口，看着他。


    “你叫林远。”她说。


    林远没吭声。


    “我是陈雯，陈建国的妹妹。”她走到沙发前坐下，“坐吧。”


    林远没坐。他站在那儿，盯着她看。


    陈雯没再说话。她伸手从茶几下面摸出一包烟，抽出一根点上，吸了一口。烟雾在暗的光线里飘。


    “你来找答案的。”她说，“答案我给你，但你听完之后，能不能活着出去，我不保证。”


    林远还是没吭声。


    陈雯站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝往外看了一眼。又拉上。


    “这七栋楼，一百六十八户人家，你知道住的都是什么人吗？”


    林远等着她说。


    “器官。”陈雯说，“每户人家养一个人，这个人身上长着器官，专门给别人用的。活的时候养，养到能用的时候取下来。”


    她看着林远。


    “你住的房子，你上的学校，你吃的外卖，都是安排好的。从你生下来那天起，就有人养着你。你是07号锚点的，07号养的是替身。替你自己。”


    林远开口了，嗓子有点干：“替什么？”


    “替你活着。”陈雯说，“你的器官，你的脸，你的命。三年换一批，旧的不要了，换新的。你记不记得三年前出过车祸？”


    林远没说话。


    “那不是车祸。”陈雯说，“是回收。你那批器官到期了，要换新的。昏迷那三天，你身上该换的都换了。醒过来之后，什么都不记得，正常。”


    她把烟头摁灭在茶几上。


    “陈建国是我哥，也是07号锚点的负责人。三年前他换上了你的右手，你现在要是在街上碰见他，他那只手是你的。”


    林远低头看自己的右手。虎口那圈红痕还在，紫红色的。


    “你知道我为啥在这儿吗？”陈雯问他。


    林远抬头看她。


    “因为我是第一代。”陈雯说，“三十年前，我也是07号锚点的替身。十八岁那年被回收，该杀了，但他们没杀我，把我留下来，帮他们看着这批人。”


    她把袖子撸上去。手腕上一圈红痕，和林远虎口那个一样。


    “这是标记。被回收过的都有。你虎口那个，是第六次。”


    林远盯着那圈红痕。


    “你已经是第六次了。”陈雯说，“下一次是第七次。第七次之后，你就不是你了。”


    她站起来，走到门口。


    “跟我来。”


    林远跟着她走出去。电梯下一楼，穿过花坛，走到七栋后面一个小房子门口。铁门生锈了，推开之后往下走楼梯。


    地下室。灯管在头顶嗡嗡响，一股药水味往下冲。


    到底了，又是一道铁门。陈雯按指纹，门开了。


    林远走进去。


    房间很大，惨白的灯，七个玻璃缸靠墙摆着。一人高，透明的，里头灌满药水，每个缸里泡着一个人。


    林远走近第一个缸。


    泡着个小孩，七八岁，闭着眼，身上插着管子。缸上贴张标签：“备用锚点-07号系列，年龄7岁。”


    第二个缸，十四五岁，闭着眼。标签：“年龄14岁。”


    第三个缸，十七八岁，和他差不多。那张脸林远天天在镜子里见。标签：“年龄18岁。”


    第四个，二十出头。第五个，三十左右。第六个，快四十了。第七个，四十五六，头发花白，脸上褶子。


    全是他的脸。


    林远站在第七个缸前面，盯着里头那个最老的自己。泡在药水里，闭着眼，嘴唇发紫。


    陈雯站他身后，没出声。


    缸里那个人眼睛睁开了。


    林远往后退了一步。


    那个人隔着玻璃看他，嘴张开，吐出一串气泡。然后抬起手，在玻璃上慢慢写字。一笔一划，歪歪扭扭：


    别 信 她


    叛 徒


    林远回头。


    陈雯站在那儿，脸上没表情。


    “他说得对。”她说，“我是叛徒。我背叛他们，也背叛你们。”


    她往前走了一步。


    “你知道我为啥背叛吗？因为三十年前，我也站在你这个位置。也有人在缸里给我写字，写的是同样的意思。”


    她指着最老的那个林远。


    “他是你第四次回收时候的版本。按规矩第四次该杀，他们没杀，留着做实验。”


    林远又看缸里那个人。那个人还在写，写得很慢：


    她 让 你 来 是 要 取 代 我


    写完，他指了指自己心口，又指了指林远。


    林远低头看自己胸口。


    心脏在跳。咚，咚，咚。七秒一下。


    他抬起头看陈雯。


    “他说的真的？”


    陈雯没吭声。她站在那儿，看着他，看了几秒钟。然后她笑了一下。


    “真的假的，你自己想。”她说，“但是得快，你只剩六天了。”


    手机在裤兜里震了。


    林远掏出来看。陌生号码，三条短信。


    第一条：“陈雯心脏快到期了，她想换你的。”


    第二条：“七个缸里泡着七个你。每换一次，就有一个你泡在这儿。下次轮到你。”


    第三条：“跑。”


    林远抬起头。陈雯还站在那儿，看着他。


    他没说话。往后退了一步，两步。退到门口，转身就跑。


    身后陈雯的声音传过来，不大，但听得清楚：


    “跑不掉的。六天之后你自己会回来。”


    林远冲上楼梯，冲出铁门，冲进花坛。他站在七栋楼下喘气，抬头看。


    七栋楼，十二楼，第二户。那扇窗户后面站着一个人。


    隔着玻璃，看不清脸。只看见一只手举起来，在玻璃上写字。一笔一划，和他刚才在缸里看见的一样。


    写完了。三个字：


    倒计时