小雯发来消息的时候，林远正站在镜子前看自己胸口那两道勒痕。血已经干了，结了一层薄痂。


    “明天家长会。你去。用陈建国的身份。”


    林远没回。他又看了一眼镜子，镜子里那张脸还是他的，但眼眶里那两颗眼球是林晓的。他眨了一下眼，看见镜子里自己的脸皮下头还有一层脸。陈建国的。


    第二天下午，他穿上陈建国常穿的那件灰夹克，走出门。


    学校不远，走路十分钟。他之前在这儿上了三年学，每一棵树每一根路灯都认得。但现在他走进去，看见的东西不一样了。花坛里种的不是花，是一丛一丛的手指头，从土里伸出来，指甲盖朝上。他眨了眨眼，再看，又是普通的花。


    门口值班室坐着保安。林远经过的时候保安抬头看了他一眼，笑了一下。那张脸他见过。他身体里六个碎片里有一个就是保安。他冲保安点了点头，走进去。


    教学楼三楼，初二（三）班。林晓以前的班级。


    林远推开门的时候，教室里已经坐了四十个人。他站在门口，扫了一眼。


    四十个家长。男的，女的，年轻的，年长的。穿着不同的衣服，坐着不同的位置。但脸只有七种。


    他数了一遍。七种脸。他又数了一遍。还是七种。每种出现五六次，有的坐前排，有的坐后排，有的在左边，有的在右边。但脸是一样的。像复印机卡纸，一张脸印了好几次，印在同一张纸上。


    他走进教室，站上讲台。底下四十张脸齐刷刷转过来看他。七种表情，每种五六个，一模一样。


    林远开口了，声音不是他的，是陈建国的。从他嘴里自己跑出来的：“各位家长，欢迎来参加今天的家长会。”


    底下没人说话。四十双眼睛盯着他。


    林远的手开始抖。他低头看了一眼自己的手，手上那颗痣还在，但手不是他的了。手指变长了，骨节变粗了，是陈建国的手。


    他抬起头，继续说。嘴巴自己动，声音自己跑出来。说的什么他听不清，就知道在说，一句接一句，像录音带在放。底下的家长点头，微笑，表情同步。七种脸，每种五六个，点头的幅度都一样。


    林远站在讲台上，看着底下那些人。他们不是家长。他们是替身。每张脸都对应一个锚点家族，每个家族养一批人，这些人被派出来扮演家长，坐在教室里，听一个死人讲话。


    他的眼睛开始发烫。林晓的眼球在眼眶里转了一下，他看见的东西又变了。


    那些家长的皮肤开始变透明。像玻璃纸，慢慢透出底下的东西。皮下没有肉，没有骨头，是一团一团的器官。心脏，肝脏，肾脏，用血管连在一起，拼成人形。外面套一层人皮，穿上衣服，就是一个人。


    四十个家长，四十团器官，坐在椅子上，看着他。


    林远的手抖得更厉害了。他攥紧讲台的边缘，指甲扣进木头里。木头是软的，指甲陷进去，抠出来一块。他低头看，讲台不是木头做的，是骨头。刷了一层漆的骨头。


    他站直了身子，嘴巴还在说。陈建国的话一句一句往外冒，他拦不住。说了大概二十分钟，最后一句是：“今天的家长会到此结束。谢谢各位。”


    底下四十个家长同时站起来。同时转身。同时往门口走。脚步声整齐划一，像一个人走了四十步。


    走到门口的时候，他们停住了。


    最前面那个转过头来，脸是七种之一，女的，四十来岁，短发。她看着林远，开口说话。声音和其他三十九个一模一样，像一个人用四十张嘴同时说：


    “陈老师，该换心脏了。”


    林远站在讲台上没动。


    那四十个人转过身来。四十双手同时抬起，按在自己胸口上。四十根手指同时插进自己胸口，像插进烂泥里，没有血，没有声音。四十双手同时往两边拉开，胸口裂开一条缝。


    缝里露出来的不是肉，不是骨头。是心脏。四十颗心脏，泡在胸腔里，一跳一跳的。每颗心脏表面都浮着一张脸。林晓的脸。四十张林晓的脸，贴在四十颗心脏上，看着他。


    四十张嘴同时张开，说同一句话：


    “哥，换给我。”


    林远往后退了一步。背撞到黑板上。黑板是软的，凹进去一块，像皮肉被压下去。


    最前面那个家长朝他走过来。胸口裂着，心脏在外面跳，林晓的脸在心脏上看着他。她走到讲台跟前，伸出手。


    那只手是透明的，皮底下一团一团的器官在动。


    “陈老师，签个字。”她说。


    她手里拿着一张纸。林远低头看，是器官捐献同意书。供体：陈建国。受体：林晓。签字栏那儿已经写了一个字：“陈”。还差两个。


    林远没接。


    那四十个人同时往前走了一步。四十颗心脏同时跳了一下。咚。四十声叠成一个声音，震得窗户嗡嗡响。


    林远盯着那些心脏上林晓的脸。那些脸在看他，表情不一样。有的在哭，有的在笑，有的没表情。但嘴型都一样，说的都是同一个词：


    “哥。”


    林远开口了，声音是他自己的，不是陈建国的：“你们是谁？”


    最前面那个家长笑了。她低头看了一眼自己胸口那颗心脏，又抬起头看林远。


    “我们是林晓。也是你。也是所有人。”


    她伸手指了指教室里那些空着的座位。


    “这些座位，每个都死过人。林晓坐的那个，死了三次。你坐的那个，死了六次。每个人都在这里上过学，毕业了就去当家长，当了家长就坐在这里开家长会，开完会就去死。”


    她把手收回去了。


    “你今天是陈建国，明天是谁？”


    林远没说话。他从讲台后面走出来，绕过那个家长，走到林晓的座位前。


    第三排靠窗。课桌上什么都没摆，干干净净的。他蹲下来，拉开抽屉。


    里头有一个本子。粉红色的封皮，角上磨毛了。林晓的日记本。


    他翻开第一页。日期是三年前，林晓死之前两个月。


    “3月15日。今天在学校医务室看见陈老师了。他没看见我。他在跟一个人说话，那个人长得跟他一模一样。我躲在门后面听的。那个人叫他‘第七号’。他叫那个人‘第三号’。他们说话的内容我听不懂，但有一句我听清了。陈老师说，‘林晓的匹配度最高，下次用她的。’我跑出去了，不知道他们有没有看见我。”


    林远翻到第二页。


    “3月20日。我查了学校的档案。每个学生都有一份体检报告，我也有。我的报告上写着‘供体匹配度97%，建议优先使用’。哥的也是。但哥的报告上多了一行字，‘已使用六次，剩余一次’。”


    第三页。


    “4月1日。我今天问哥，我们是不是亲兄妹。他说是。我问他记不记得妈的样子。他想了很久，说不记得了。我也不记得了。我只有一张妈的照片，但照片上的人我不认识。哥说那可能是替身。妈可能也是替身。”


    第四页。


    “4月10日。我发现了一件事。哥不是我妈生的。我是。哥是我出生之前的那个孩子。我妈怀我之前，身体里住着另一个人。那个人出来了，就是哥。然后我妈又怀了我。我是第二个。哥是第一个。但他没走，他留下来了，变成了我哥。”


    第五页。


    “4月15日。我问小雯姐，哥是不是我的容器。她没说话。我又问，我是不是下一个容器。她还是没说话。我说，我不想当容器。她说，那你跑吧。我说，跑哪去。她说，跑哪都行，别回来。”


    第六页。


    “4月20日。我没跑。我想到一个办法。假死。我死了，他们就不能用我了。但我得把身体留下，心脏留下，舌头留下，指甲留下。等哥来找。他会来的。他一定会来的。”


    最后一页。日期是林晓死的前一天。


    “4月27日。哥，你要是看到这个，说明我已经不在身体里了。但我还在。我在心脏里，在舌头里，在指甲里。你把我吃下去，我就回来了。但你不要现在吃。等你看完所有东西再吃。等你弄明白我是谁再吃。我是林晓。我是你妹妹。但我也是你。我是你身体里分出来的那个你。你六次转移，每次都会掉一个碎片。我是最后一个碎片。你把我吃回去，你就完整了。但你也会忘了我。所以你一定要先看完这些东西。记住我。然后吃。”


    日记到这里就没了。后面全是空白页。


    林远把本子合上，塞进口袋里。他站起来，转过身。


    四十个家长还站在那儿。胸口还裂着，心脏还在跳，林晓的脸还在心脏上。


    最前面那个家长又开口了：“看完了？”


    林远看着她。


    “她写的都是真的。”那个家长说，“你是她哥，也是她的上一代容器。她是你身体里掉出来的碎片。你吃了她，你就完整了。但你会忘了她。”


    她往前走了一步。


    “所以你现在选。吃了她，活。不吃她，死。”


    林远站在原地。他看着那些心脏上林晓的脸，一张一张看过去。有的在笑，有的在哭，有的没表情。但有一张，在最右边，第三排，那颗心脏上贴着的脸，表情不一样。


    那张脸在看他。嘴没动，眼睛没眨，就看着他。眼眶里有眼泪，没流下来。


    林远认出来了。那是林晓死的那天，躺在地上看他的那个表情。她说不出话，就用眼睛看他。就是那个眼神。


    他朝那颗心脏走过去。走到那个家长面前，低头看那颗心脏。心脏上那张脸看着他，眼泪在眼眶里打转，没掉下来。


    林远伸出手，按在那颗心脏上。


    心脏在他手心里跳了一下。温的，活的。


    他低头，凑近了那张脸。那张脸嘴唇动了动，说了三个字。没声音，但他看懂了。


    “记住我。”


    林远把手收回来。他转过身，看着那四十个家长。


    “我不吃。”他说。


    教室里安静了。四十颗心脏同时停跳了一秒。然后又开始跳，但节奏乱了，有的快有的慢，七零八落的。


    最前面那个家长的脸变了。不是林晓的脸，是另一张。陈建国的。


    “你不吃，她就死了。彻底死了。”


    林远看着她。


    “我记得她就行。”


    那个家长笑了一下。然后所有家长同时笑了。四十张脸，七种面孔，同一个笑法。


    “记得？”那个家长说，“你连自己是谁都记不得，你记得她？”


    林远没说话。他抬起手，指了指自己的眼睛。


    “这两颗眼球是她的。我每天睁开眼，看见的东西就是她看见的。我不需要吃她。她已经在看着我。”


    教室里又安静了。


    四十颗心脏同时停跳。这次没再跳起来。


    四十个家长站在原地，胸口裂着，心脏不跳了。林晓的脸还贴在心脏上，但眼睛闭上了。


    最前面那个家长低头看了一眼自己的心脏，又抬起头看林远。


    “那你走吧。”她说，“但你别后悔。”


    林远转身往门口走。走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼。


    四十个家长还站在原地，胸口还裂着，心脏还露在外面。那些心脏上林晓的脸，眼睛都闭着。像睡着了。


    他推开门，走出去。


    走廊里空荡荡的。尽头站着一个人。小雯。


    她靠在墙上，抽着烟。看见他出来，把烟掐了。


    “没吃？”


    “没吃。”


    小雯看了他一眼，点了点头。


    “那走吧。还有别的事。”


    她转身往楼下走。林远跟在她后面。走到一楼的时候，他回头看了一眼三楼那间教室。


    窗户里透出来的光是红的。像心脏的颜色。


    他转回头，跟着小雯走出校门。


    手机震了。一条短信，陌生号码：


    “你不吃她，她就会来找你。”


    第二条：


    “她已经在路上了。”


    林远把手机揣进口袋。往前走的时候，他余光扫到路边站着一个人。瘦，头发长，白T恤。


    他转过头看。那人不见了。


    但他知道那不是错觉。林晓的眼球在眼眶里转了一下，他看见了。路边那棵梧桐树后面，站着一个影子。白T恤，长头发，脸朝着他。


    等他再看的时候，影子没了。


    小雯在前面喊他：“快点。”


    林远加快脚步跟上她。走到路口等红灯的时候，他低头看了一眼自己的手。手背上那颗痣在动。像心跳一样，一鼓一鼓的。


    他拿另一只手按住它。按了十秒，不鼓了。


    绿灯亮了。他跟着小雯过了马路。


    身后传来脚步声。很轻，像一个人踮着脚走。他没回头。