小雯带林远出门的时候是凌晨三点半。


    路上没人，路灯把两个人的影子拉得老长。林远跟在她后头，穿过小区后门，拐进一条巷子。巷子窄，两边堆着杂物，破沙发烂自行车，墙上贴满开锁通下水道的小广告。


    走了大概十分钟，到了一个菜市场。铁皮棚子搭的，白天卖菜晚上关门。但今天没关，最里头那个摊位亮着灯。


    卖鱼的老张站在摊位后面，围着胶皮围裙，手上戴着手套。看见小雯，点了点头。看见林远，多看了两眼。


    小雯走过去，敲了敲摊位的冰柜：“开。”


    老张蹲下去，拉开冰柜盖子。


    里头不是鱼。是一排一排的玻璃罐，灌满药水，泡着大脑。每个罐子上贴一张标签，手写的：初恋、高考、第一次杀人、第一次背叛、第七次呼吸。


    老张站起来，看着林远：“买什么？”


    林远没说话。小雯替他开口：“原始记忆。他的。”


    老张看了林远一眼，弯下腰在冰柜里翻。翻到最底下，拽出来一个罐子。标签上写着：林远，原始记忆，删除时间2019年3月。


    “这个？”老张问。


    林远看着罐子里那颗大脑，灰白色的，泡在药水里，飘着一层絮状物。他伸出手，隔着玻璃摸了摸。


    脑子里头有什么东西动了一下。像鱼缸里的鱼撞了一下玻璃。


    “多少钱？”林远问。


    老张竖起一根手指。


    “什么？”


    “一根手指。小拇指。”


    林远低头看自己的手。左手小拇指，指甲盖上有个月牙形的疤，小时候切菜切的。他看着那根手指，看了几秒。


    “行。”


    老张从柜台下面拿出一把刀。不是菜刀，是手术刀，细细的，不锈钢的，刀刃上还有干了的血渍。


    林远把手伸过去。老张捏住他左手小拇指，刀尖抵在第二个关节上。


    “疼一下就好。”


    刀切下去。林远没闭眼。他感觉到刀片划开皮肤，划过韧带，划过骨头。声音很脆，像折断一根干树枝。小拇指掉在柜台上，弹了一下，滚到地上。


    老张弯腰捡起来，拿纸巾包了，塞进围裙口袋。


    他把那个玻璃罐推到林远面前：“你的了。”


    林远拿起罐子。罐子冰手，药水晃荡，大脑在里头翻了个个儿。


    小雯拉着他走出菜市场。巷子里黑，她拿手机照着亮，走到一个路灯下面停下来。


    “打开吧。”她说。


    林远拧开罐子盖子。药水味冲出来，比福尔马林还刺鼻，辣得他流眼泪。他把手伸进去，捞出那颗大脑。滑的，软的，像一块放久了的豆腐。


    “怎么用？”


    小雯从口袋里掏出一个小瓶子，透明液体，没标签。“倒上去。”


    林远把大脑放在地上，拧开小瓶子，把液体浇上去。大脑开始冒泡，像碳酸饮料，嘶嘶响。泡了几秒，大脑表面裂开一条缝，缝里头流出白色的东西，像牛奶，顺着地面淌。


    那些白色液体流到林远脚边，顺着他的鞋往上爬。他想躲，脚动不了。液体爬到他小腿上，膝盖上，大腿上，腰上，胸口上，脖子上，最后钻进他的耳朵。


    脑子里炸了。


    不是疼，是亮。像有人在他头里放了一颗***，什么都看不见，就一片白。白持续了大概十秒，然后慢慢暗下来，出现画面。


    他站在一间实验室里。


    白色的墙，白色的灯，白色的地板。中间一张手术台，上头躺着一个人。林晓。年轻的林晓，十六七岁，穿着病号服，头发散开，闭着眼。她旁边站着一个人。林远自己。


    不是现在的他。年轻一些，二十出头，穿着白大褂，戴着口罩。手里拿着***术刀。


    画面里的林远开口说话，声音从很远的地方传过来：“准备好了吗？”


    林晓睁开眼，看着他。她没戴口罩，脸上什么表情都没有。


    “准备好了。”


    “你知道结果是什么吗？”


    “知道。”


    “你愿意吗？”


    林晓笑了。她笑的样子和之前不一样，不是妹妹看哥哥的那种笑，是平等的，两个人之间那种。


    “我愿意。开始吧。”


    画面里的林远把手术刀抵在林晓胸口上。刀尖刺进去，皮肤裂开，没有血。他往下拉，一直拉到肚脐眼。胸腔打开了，里头的东西露出来。心脏在跳，肺在呼吸，胃在蠕动。


    他把手伸进去，握住那颗心脏。


    林晓的眼睛还睁着，看着天花板，没眨眼。她的嘴唇动了一下，说了两个字，没声音，但林远看懂了。


    “记住。”


    画面里的林远把心脏取出来，放进一个玻璃罐。罐子上贴一张标签，他拿笔写：林晓，锚点001，第一次呼吸。


    然后他转过身，对着镜头——不对，是对着林远现在站的方向，说了一句话：


    “第七次呼吸，是我发明的。陈家国是我创造的第一个替身。林晓是我第一个锚点。你是我最后一个。”


    画面黑了。


    林远睁开眼，发现自己躺在地上。小雯蹲在旁边，看着他。


    “看见了？”


    林远没说话。他坐起来，低头看自己的左手。小拇指没了，伤口已经结痂了，像切掉了好几天。


    他站起来，靠着一根电线杆，站了一会儿。


    “陈家国是我创造的？”他问。


    小雯点头。


    “林晓不是我妹妹？”


    “不是。”


    “她是我什么？”


    小雯看着他，没回答。


    林远自己开口了：“她是我第一个实验对象。”


    小雯还是没说话。


    “我把她变成我的容器，让她替我记得那些我不想记得的东西。每一次转移，我把不想要的记忆丢给她。她帮我装着，越装越多，装不下了，就死了。”


    小雯点了一根烟，吸了一口。


    “她没死。她只是换了形式。你看见的那些心脏，那些舌头，那些指甲，都是她。她把自己拆开了，装进你身体里。你吃她，她就回来。你不吃她，她就散着。”


    林远低下头。


    “我为什么要发明这个东西？”


    小雯把烟吐出来。


    “因为你怕死。你怕死了以后没人记得你。所以你造了一个系统，让你永远活着，永远有人记得你。林晓是第一个。陈家国是第二个。陈建国是第三个。送外卖的是第四个。保安是第五个。我是第六个。你是第七个。”


    她看着林远。


    “你是最后一个。你死了，这个系统就结束了。但你不想死。所以你一直在拖，一直在拖，拖到林晓来找你。”


    林远站在路灯下面，看着自己的手。右手那颗痣还在，左手小拇指没了。


    “我能不能把记忆还给她？”


    “还不了。她已经散了。”


    “那我把她吃回来。”


    小雯把烟掐了。


    “吃回来你就忘了她。你吃了她，她就变成你身体的一部分，你就再也分不清哪些记忆是你的哪些是她的。你会以为你就是她，她就是你了。”


    林远看着远处。天快亮了，东边开始发白。


    “那就分不清吧。”


    小雯看了他一眼，没再说话。


    林远转身往回走。走到菜市场门口的时候，老张还在摊位上。他走过去，敲了敲冰柜。


    老张抬起头。


    “再买一个。”


    “买什么？”


    “林晓的记忆。全部。”


    老张看了他一眼，蹲下去翻了半天，翻出来三个罐子。每个罐子上都贴着标签：林晓，记忆碎片01；林晓，记忆碎片02；林晓，记忆碎片03。


    “三个，一个价。一根手指一个。”


    林远伸出右手。老张拿着刀，切了他右手小拇指。切完又切了右手无名指。两根手指掉在地上，老张捡起来，拿纸巾包了。


    林远抱着三个罐子走出菜市场。小雯还在路灯下面等着。


    他蹲下来，把三个罐子并排放在地上，一个一个拧开盖子，把大脑倒出来。三颗大脑躺在地上，灰白色的，冒着凉气。


    他拧开那瓶液体，浇上去。


    三颗大脑同时裂开，白色的东西涌出来，淌到地上，顺着他的脚往上爬。比上次多，比上次浓。他感觉自己的身体被什么东西灌满了，从脚趾头往上，一直灌到头顶。


    脑子又炸了。


    这次不是亮的，是暗的。很暗。他站在一间屋子里，灯没开，只有窗外透进来一点光。


    林晓站在他面前。不是躺着的，是站着的。穿着白T恤，头发扎着，手里拿着一个本子。


    “哥。”她说。


    林远看着她的脸。这张脸他看了十几年，但他现在知道了，她不是他妹妹。她是他的第一个实验对象。她是他创造出来的第一个容器。她是他最开始的记忆。


    “你回来了。”她说。


    林远开口，声音不是自己的：“你等了我多久？”


    林晓笑了一下。


    “从你把我放到手术台上的那天开始。到现在。你觉得多久了？”


    林远不知道。


    “七年。”林晓说，“七年了。你换了七次身体，忘了七次我。每一次你都来找我，每一次你都把我吃回去，每一次你都忘了我。这是第八次。”


    她把手里的本子递给他。


    “这是你写的。第七次呼吸的设计方案。你看看。”


    林远翻开本子。第一页写着一行字：第七次呼吸。发明人：林远。实验目的：将意识拆分为多个碎片，分别存储在不同容器中，实现永生。实验对象：林晓（自愿）。


    他翻到第二页。实验步骤：第一步，将林晓的意识拆解为七个碎片，分别存入心脏、肝脏、眼球、右手、左手、肾脏、皮肤。第二步，将这些器官移植到不同替身体内。第三步，等待替身死亡，器官回归。第四步，将器官移植回林远体内，林晓的意识碎片随之回归。第五步，重复。


    他翻到最后一页。最后一行字写着：第七次呼吸完成后，林远将拥有林晓的全部记忆，林晓将拥有林远的全部记忆。两人合为一体，永不分离。


    林远合上本子。


    他看着林晓。


    “你愿意吗？”


    林晓看着他。她的眼睛里有东西在闪，不是泪，是光。


    “你每次回来都问我这个问题。我每次都说愿意。”


    她往前走了一步，站到他面前。


    “开始吧。第七次呼吸。把我变成你的容器。这样你就能永远活着，永远记得我。”


    林远伸出手，握住她的手。


    手的温度是凉的，像冰箱里的那颗心脏。


    天亮了。路灯灭了。菜市场开始有人来摆摊。卖鱼的老张把冰柜盖子合上，把刀收起来，把围裙解了。


    小雯站在路灯下面，看着地上躺着的林远。他闭着眼，呼吸平稳，像睡着了。


    她蹲下来，伸手探了探他的鼻息。活的。


    她站起来，点了一根烟，等着。


    林远睁开眼的时候，看见的是菜市场的铁皮棚子。天已经大亮了，有人在吆喝卖菜，有人在讨价还价。


    他坐起来，看了看自己的手。左手小拇指没了，右手小拇指和无名指也没了。


    小雯蹲在旁边，把烟头扔地上踩灭。


    “回来了？”


    林远点了点头。


    “记得什么了？”


    林远站起来，拍了拍身上的灰。


    “全部。”


    小雯看了他一眼，转身往外走。林远跟在她后面。走到菜市场门口的时候，他停了一下，回头看了一眼卖鱼的摊位。


    老张正在往冰柜里码鱼。普通鱼，普通的冰柜。


    林远转回头，跟着小雯走了出去。


    手机震了。一条短信：


    “欢迎回来。第七次呼吸即将开始。请做好准备。”


    林远把手机揣进口袋。


    他知道那条短信是谁发的。


    是他自己。


    【作家的话】


    这一章写到林远在黑市买回了自己的原始记忆。


    他发现自己才是第七次呼吸的发明者。林晓不是他妹妹，是他的第一个实验对象。陈家国是他创造的第一个替身。所有的一切，都是他自己设计的。


    他把自己拆成了很多人，让这些人替他活着，替他记得，替他死。然后他把自己最重要的记忆删了，假装什么都不知道，假装自己是受害者。


    现在他想起来了。


    接下来他该怎么办，我也不知道。他自己应该也不知道。


    谢谢看到这里的你。