林远从菜市场回来，把三个罐子放在茶几上。罐子里的大脑已经泡回药水里，灰白色的，一动不动。


    他坐在沙发上，盯着那三个罐子，盯了大概半个小时。天完全亮了，太阳从窗户照进来，照在罐子上，药水反光。


    他站起来，走进厨房，打开冰柜。


    冰柜里那颗心脏还在跳。七秒一下。他伸手进去摸了摸，温的，软的，和活人的心脏一样。心脏表面那张林晓的脸没浮出来，但能感觉到皮肤底下有什么东西在动，像有什么要从里面钻出来。


    他关上冰柜，走到卫生间洗脸。镜子里的自己眼眶发红，眼白上那圈黄斑还在。他拿冷水拍了把脸，抬起头。


    镜子里除了他自己，还有一个人。


    站在他身后，瘦，头发长，白T恤，身上结着霜。


    林远转过身。


    林晓站在卫生间门口，头发上挂着冰碴，睫毛上一层白，嘴唇发紫。她看着他，眼睛没眨。


    “哥，饺子还有吗？我饿了好久。”


    林远站在原地没动。他看着林晓，看着她身上那些霜在化，水滴在地板上，一滴一滴的。


    “你回来了？”他问。


    林晓歪了一下头，像没听懂。


    “我一直在这儿。”她说，“你冰柜里。”


    她往前走了一步。脚踩在地上的水渍上，发出啪的一声。


    “饺子还有吗？”她又问了一遍。


    林远点了点头。他走到厨房，打开冰箱，拿出那袋饺子。还剩五个，冻在一起，硬邦邦的。他打开火，把饺子扔进锅里。


    林晓站在厨房门口，看着锅里的水冒泡。


    “你吃了多少？”她问。


    “十三个。”


    “那还差五个。”她说，“吃完我就全了。”


    林远没说话。水开了，饺子浮起来。他拿漏勺捞出来，装进盘子，放在餐桌上。


    林晓坐下来，拿起筷子，夹起一个饺子，咬了一口。她嚼了几下，咽下去。


    “你不吃吗？”她问。


    林远坐在她对面，看着她吃。


    “你上次吃的时候，我没拦住。”她说，“你吃了十二个，我就进来了。但你后来又吐了。吐了就没用了。我还在你脑子里，但没全进来。”


    她又咬了一口饺子。


    “现在你把我眼睛换上了，你就能看见我了。但不是真的我。是碎片。”


    “什么碎片？”


    林晓把筷子放下，看着他。


    “我是七个碎片。你之前看见的那些心脏，每个里面都有一个我。有的想杀你，有的想救你，有的想重启第七次呼吸。我不知道我是哪一个。我只知道饿了。”


    她说完，把盘子里剩下的四个饺子也吃了。


    吃完以后，她站起来，走到冰柜前，拉开柜门。里头那颗心脏还在跳，七秒一下。


    她伸手进去，把心脏拿出来，捧在手心里。


    “这是第一个。”她说，“你吃不吃？”


    林远走过去，看着她手心里那颗心脏。心脏在跳，一下一下的。表面开始浮出一张脸，林晓的脸，但表情不一样。这张脸在笑，笑得很怪，不像她。


    “这个是哪一个？”林远问。


    “想杀你的那个。”林晓说，“你吃了她，她就在你身体里，天天想着怎么弄死你。你不吃她，她就一直在冰柜里跳，跳到你死的那天。”


    林远看着那颗心脏。心脏上那张脸还在笑，嘴咧着，露出牙齿。


    “吃不吃？”林晓又问了一遍。


    林远伸出手，把那颗心脏拿过来。心脏在他手心里跳，七秒一下。他低头看着那张脸，那张脸在笑，笑得越来越厉害，嘴快咧到耳朵根了。


    他张开嘴，把心脏塞进去。


    心脏进嘴的时候是温的，软的，像一块放久了的豆腐。他咬了一口，血从嘴角流出来。味道腥的，涩的，不像肉，像铁锈。


    他嚼了两下，咽下去。


    脑子里炸了一下。不是疼，是烫。像有人往他脑子里倒了一壶开水，烫得他眼冒金星。他扶住冰柜，站了几秒。


    等那阵烫过去以后，他脑子里多了一个声音。不是他的，是林晓的。那个声音在说话，很小声，但听得清楚：


    “你怎么还不死。”


    林远睁开眼，看着面前的林晓。她还站在那儿，手里空了，看着他。


    “感觉到了？”她问。


    林远点了点头。


    “还有六个。”她说，“走吧，去找下一个。”


    她转身往门口走。林远跟在她后面。两个人走出家门，下了楼。


    小区里没人。天刚亮，花坛里的月季开着，红的黄的。林晓走在前面，身上还在滴水，霜化完了，白T恤贴在身上，能看见后背的骨头。


    她走到七栋楼下，停下来。


    “在楼上。”她说，“1202。”


    林远抬头看。十二楼，第二户，窗帘拉着。


    两个人上楼。电梯门开了，林晓走进去，林远跟进去。她按了十二楼。电梯往上走，四，五，六，七，八，九，十，十一，十二。


    叮。


    门开了。1202的门开着，里头黑着。


    林晓走进去。林远跟进去。


    客厅里坐着一个人。陈雯。


    她坐在沙发上，手里拿着一个玻璃罐。罐子里泡着一颗心脏，在跳。七秒一下。


    “来了？”陈雯说。


    林晓没说话，走到她面前，蹲下来，看着那颗心脏。


    “这个是第二个。”陈雯说，“想保护你的那个。”


    她抬起头看着林远。


    “你吃了她，她就在你身体里保护你。你不吃她，她就一直在这儿跳。”


    林远走过去，从陈雯手里接过玻璃罐。罐子里那颗心脏上浮着一张脸，林晓的脸，但表情不一样。这张脸在哭，眼泪从脸上滑下来，掉进药水里。


    他拧开盖子，把心脏捞出来。心脏在他手心里跳，温的，软的。那张脸看着他，嘴张开，说了三个字，没声音。但他看懂了。


    “别吃我。”


    林远盯着那张脸看了几秒。然后他把心脏放进嘴里，咬了一口。


    血从嘴角流下来。那张脸在他嘴里叫了一声，很小，像老鼠叫。他嚼了两下，咽下去。


    脑子里又炸了一下。这回是疼的。不是烫，是刀割那种疼，从头顶一直切到脚底。他蹲下去，抱着头，咬紧牙关。


    疼了大概十几秒，过去了。


    脑子里又多了一个声音。这个声音在说：“别怕，我在。”


    他站起来，看着林晓。


    林晓还蹲在那儿，看着他。


    “还有五个。”她说。


    她站起来，往门口走。走到门口，回头看了陈雯一眼。


    “你那个，留着。下次用。”


    陈雯点了点头。


    林远跟着林晓走出1202。电梯往下走，到一楼。出了单元门，花坛边上站着一个人。


    保安。就是值班室那个，也是林远身体里的碎片之一。


    他手里拿着一个玻璃罐，里头一颗心脏，在跳。


    “第三个。”林晓说，“想重启第七次呼吸的那个。”


    保安把罐子递过来。林远接住，拧开盖子，把心脏捞出来。


    这颗心脏上浮着的脸没表情。不哭不笑不怒不怕，就是看着他。


    他把心脏放进嘴里，咬开。


    脑子里什么东西裂开了。像鸡蛋壳裂开，从里头流出什么东西来。那东西是凉的，从脑子流到脖子，流到脊椎，流到四肢。


    他站了几秒，睁开眼。


    脑子里第三个声音说：“开始吧。”


    林晓看着他，等着。


    “还有四个。”她说。


    她转身往小区后面走。林远跟着她，走到那栋废弃的楼前。


    六楼，陈建国的办公室。


    两个人爬上去。门开着，里头坐着一个人。外卖员。穿着黄色的工作服，头盔放在桌上，手里拿着一个玻璃罐。


    “第四个。”林晓说，“不知道自己是哪一个。”


    林远走过去。外卖员把罐子递给他。他打开，捞出来，放进嘴里。


    咬开。


    脑子里这次什么都没发生。没有炸，没有裂，没有烫，没有疼。就是安静了一下，然后多了一个声音。


    那个声音说：“我是谁？”


    林远睁开眼，看着林晓。


    “还有三个。”她说。


    她走出办公室，下楼。林远跟在后面。两个人走到小区外面，走到马路边。路边停着一辆面包车，车门开着，里头坐着一个人。


    他爸。陈家国。


    他坐在车里，手里拿着一个玻璃罐，里头一颗心脏，在跳。


    “第五个。”林晓说，“想杀你的。第二个。”


    林远走过去。他爸把罐子递给他，看了他一眼，没说话。


    林远打开罐子，捞出心脏。心脏上那张脸在笑，和第一个一样，笑得咧开嘴。


    他放进嘴里，咬开。


    脑子里烫了一下，比第一次还烫。他蹲下去，手撑着地，咬紧牙关。地上有什么东西在动，他低头看，是蚂蚁。蚂蚁排成一条线，从他脚边爬过去，爬进路边的草丛里。


    烫劲过了，他站起来。


    脑子里第五个声音说：“你迟早死我手里。”


    林晓看着他。


    “还有两个。”她说。


    她转身往回走。林远跟着她，走回小区，走回自己家那栋楼，上三楼，推开门。


    客厅里站着一个人。小雯。


    她手里拿着一个玻璃罐，里头一颗心脏，在跳。


    “第六个。”林晓说，“想保护你的。第二个。”


    林远走过去，接过罐子。打开，捞出来，放进嘴里。


    咬开。


    脑子里疼了一下，比第二次还疼。他倒在地上，缩成一团，浑身发抖。疼了大概一分钟，过去了。


    脑子里第六个声音说：“我在。别怕。”


    他爬起来，看着林晓。


    “最后一个。”林晓说。


    她转过身，面对着林远。


    “在我身体里。”


    林远看着她。她站在客厅中间，白T恤上还有水渍，头发干了，脸上还有霜化过的痕迹。


    “原始林晓。”她说，“实验室里那个。自愿当容器的那个。”


    她低头看着自己的胸口。胸口上有一条疤，从锁骨到肚脐，手术刀切的。


    “你把我放进去的时候，我就在这儿了。一直在这儿。”


    她抬起头，看着林远。


    “你收集完所有碎片，我就会消失。因为所有碎片都是我，碎片都进了你身体里，我就不存在了。”


    她往前走了一步。


    “但你不收集，你永远不知道真相。你吃了六个，还剩我一个。吃了我，你就全知道了。不吃我，你就永远差一块。”


    她站在他面前，很近，能看见她睫毛上的水珠。


    “选吧，哥。要我活，还是要真相？”


    林远看着她。看着她眼睛里的自己，看着自己眼眶里林晓的眼球。


    他伸出手，按住她胸口上那条疤。疤是硬的，凸起来的，像一条蜈蚣趴在那儿。


    皮肤底下有东西在跳。心脏。七秒一下。


    “你吃了六个，已经很疼了。”林晓说，“吃我会更疼。你会把我所有的记忆都过一遍。实验室里的，手术台上的，死之前的。你受得了吗？”


    林远没说话。他的手按在她胸口上，感觉到那颗心脏在跳。七秒一下。


    他按着那条疤，往下压。疤裂开了，皮肤往两边翻开，露出底下的东西。没有血，没有肉。是一颗心脏。泡在胸腔里，一跳一跳的。心脏表面浮着一张脸。林晓的脸。原始的林晓，十六七岁，头发扎着，穿着病号服。


    那张脸看着他，嘴张开，说了三个字。他听清了，不是看口型。


    “记住我。”


    林远把手伸进去，握住那颗心脏。温的，软的，在他手心里跳。


    他把它拿出来。


    林晓站在他面前，胸口开着一个洞，但没倒。她站着，看着他手里那颗心脏。


    “吃了吧。”她说，“吃完你就知道了。”


    林远把那颗心脏举到嘴边。心脏上那张脸看着他，眼睛没眨。


    他张开嘴。


    【作家的话】


    写到这儿，林远手里握着最后一颗心脏。


    他吃了六个，疼了六次。脑子里多了六个声音，有的想杀他，有的想救他，有的想重启一切。还差最后一个，在原始林晓身体里。吃了她，他就全知道了。但林晓也会消失。


    他选哪一个，我不知道。他自己应该也不知道。


    谢谢看到这里的你。