林远是被手机震醒的。


    屏幕上是小雯发来的消息，只有一句话：“你看新闻了吗？”


    他打开电视。本地台正在播早间新闻，主持人脸色不对，声音也在抖。画面切到市中心广场，地上躺着七个人，穿着不一样的衣服，但脸长得一模一样。全是他的脸。现场拉起了警戒线，警察在拍照，法医在验尸。


    “今晨八时许，市中心广场发生一起恶性斗殴事件。七名男性，年龄从幼童到中老年不等，持械互殴，均当场死亡。经初步调查，七人面部特征高度相似，疑似同一人。目前警方正在核实身份。”


    林远盯着屏幕。镜头扫过地上的尸体，最小的那个七八岁，躺在血泊里，手里还攥着一把水果刀。最大的那个四五十岁，仰面朝天，胸口插着一根钢管。他认得他们。七个人，七个自己，排成一排站在他楼下那七个。


    “死了？”他问自己。


    胃里那颗心脏跳了一下。林晓的。


    手机又震了。小雯：“没死透。其中一个还在喘。送医院了。你最好去看看。”


    林远出门的时候天阴着。他打车到市中心医院，急诊门口围着一圈人，警察在拉警戒线。他挤进去，看见一个护士从里面跑出来，白大褂上全是血。


    “让一下！让一下！”


    她后面跟着一张床，床上躺着一个人。十七八岁，他的脸，闭着眼，胸口缠着绷带，血渗出来，把白绷带染红了。床推过去的时候，床上那个人睁开眼，看了林远一眼。嘴张开，说了两个字，没声音。但林远看懂了。


    “假的。”


    床推进去了。门关上了。


    林远站在急诊门口，脑子里在转。假的。谁是假的？他说自己是假的，还是说林远是假的？


    他走出医院，站在马路边上。手机响了，陌生号码。


    “你看了新闻了？”


    “你谁？”


    “你。我是你。但我是真的那个。”


    林远没说话。


    “那七个人是来杀你的。他们以为杀了你，自己就能变成真的。但他们错了。杀了你，他们也活不了。”


    “为什么？”


    “因为你根本不存在。你是假的。我也是假的。所有人都是假的。真的那个在别的地方。”


    电话挂了。


    林远站在路边，看着来来往往的车。他不存在。这句话从他脑子里过了一遍，没留下什么感觉。他已经习惯了，习惯了别人告诉他他不是他自己。


    手机又响了。小雯。


    “来滨江花园。地下室。你自己来。”


    林远打车到滨江花园。天快黑了，花坛里的月季谢了，花瓣落了一地。他穿过花坛，走到那间小房子门口，推开门，下楼梯。走廊里的灯管坏了一半，一闪一闪的。他走到最底下那道铁门前，门开着。


    里头站着一个人。小雯。


    她面前有一个玻璃舱。比之前那些都大，像医院的保温箱，透明的，里头灌满药水。药水里泡着一个婴儿。很小，大概七个月大，闭着眼，蜷着身子，像在母体里一样。身上插着管子，连着旁边的机器。机器在响，滴滴，滴滴，滴滴，规律的，像心跳。


    “这是原始身体。”小雯说，“七十年前就做好了。永远七个月大，永远不会长大，永远不会死。”


    林远走到玻璃舱前面，低头看着那个婴儿。脸很小，眼睛闭着，嘴唇是粉的。手指头蜷着，指甲盖透明。肚子上连着脐带，脐带连着一根管子，管子连着机器。


    “这是谁？”


    “你。”


    林远盯着那个婴儿。婴儿的脸和他不像，太小了，看不出像谁。


    “所有记忆都是虚拟的。”小雯说，“你记得的童年，记得的妈妈，记得的林晓，记得的学校，都是程序写进去的。你从来没活过。你只是这个婴儿的意识投的一个影子。”


    她指着那个婴儿。


    “他是真的。你是假的。那些替身也是假的。所有人都是假的。只有他是真的。”


    林远站在玻璃舱前面，看着那个婴儿。婴儿动了一下，手指张开又合上。


    “林晓呢？”他问。


    “林晓也是假的。程序写进去的。她是你想要的一个妹妹，你投的。”


    林远低头看自己的手。手是温的，粉的，有血色。他掐了一下手背，疼。疼是真的。


    “疼是真的。”他说。


    小雯看着他。


    “疼是程序写进去的。你被设计了会疼，所以你觉得自己是真的。”


    林远没说话。他走到玻璃舱前面，把手放在玻璃上。玻璃是凉的，里头那个婴儿离他很近，隔着一层玻璃。


    “他醒了会怎样？”


    “他不会醒。他永远这样。七个月大，不会长大，不会醒。你们所有人都围着他转，替他活着，替他死。循环就是为了让他永远这样。”


    林远转过头，看着小雯。


    “你是谁？”


    小雯愣了一下。


    “你也是假的。”林远说，“你也是他投的影子。你告诉他这些，是因为程序让你告诉他。”


    小雯看着他，没说话。


    林远转过身，面对着那个婴儿。他伸出手，放在玻璃舱的盖子上。


    “你要干什么？”小雯问。


    林远没回答。他把盖子推开，药水味冲出来，甜腻腻的。他把手伸进药水里，凉，滑，和之前那些罐子里的药水一样。他摸到那个婴儿的脚，很小，他的手掌就能包住。


    他把婴儿从药水里捞出来。


    婴儿身上滑溜溜的，药水往下滴。很小，很轻，像一只猫。他抱在怀里，婴儿动了一下，嘴张开，打了个哈欠，又闭上。


    “你抱他出来，他就会醒。”小雯说，“他醒了，你们所有人都会消失。你，我，林晓，陈家国，陈建国，所有人。都会消失。”


    林远抱着婴儿，站在地下室中间。婴儿在他怀里动，手脚蹬着，像在找什么东西。嘴一张一张的，像在找奶喝。


    “他饿了。”林远说。


    “他不会饿。他不需要吃东西。他只是一个身体。”


    林远低头看着怀里的婴儿。婴儿的眼睛睁开了一条缝，黑眼珠转了一下，看着他。然后嘴咧开了，笑了。没牙的嘴，粉色的牙床，笑得很开心。


    他笑了。林远站在那儿，怀里抱着一个婴儿，婴儿在笑。他看着那张脸，看着那双眼睛，看着那个笑。


    “他不认识我。”林远说。


    “他谁都不认识。”


    “他知道自己是谁吗？”


    “不知道。他只是一个身体。没有意识。意识在外面，在你们身上。”


    林远看着怀里的婴儿。婴儿不笑了，看着他，眼睛睁大了，黑眼珠里映着他的脸。


    “他知道我。”林远说。


    小雯没说话。


    林远抱着婴儿，转身往门口走。


    “你带他去哪儿？”


    “回家。”


    “他不能离开这里。离开这里，他就会死。”


    林远停住了。他低头看着怀里的婴儿。婴儿还在看他，眼睛没眨。


    “他死了会怎样？”


    “你们都会消失。所有人。”


    林远站在门口，怀里抱着婴儿。婴儿在他怀里动了一下，手脚蹬了蹬，嘴一张一张的。


    他转身走回去，把婴儿放回玻璃舱里。婴儿碰到药水的时候，缩了一下，像冷。然后慢慢展开，蜷回去，闭着眼，和之前一样。


    林远把盖子盖上。


    他站在玻璃舱前面，看着那个婴儿。婴儿不动了，安安静静地泡在药水里，像一件东西。


    “现在怎么办？”他问。


    “等。”小雯说，“等下一次循环。等他投射出下一个你，下一个我。然后继续。”


    林远转过身，看着她。


    “你等了多久了？”


    “七十年。”


    “你不烦吗？”


    小雯笑了一下。那个笑很轻，很短。


    “烦。但我是假的。假的不会烦。假的只会按照程序走。”


    林远看着她。她站在那儿，穿着灰毛衣，头发扎着，和第一次见的时候一样。不年轻不老，不笑不哭。


    “你也是他投的影子。”林远说，“你不是真的。”


    “我知道。”


    “你知道你还在这儿等？”


    小雯看着他。


    “不等又能去哪儿？”


    林远没回答。他转身走出地下室，走上楼梯，推开铁门，走到花坛边上。天黑了，路灯亮着，七栋楼围着他。他看着那些窗户，有的亮着灯，有的黑着。亮着灯的那些窗户后面，住着人。那些人也是假的，也是那个婴儿投的影子。所有人都是假的。这座城市是假的，这个小区是假的，他住了这么多年的房子是假的。


    他走到自己家楼下，上楼，推开门。客厅黑着，他按了一下开关，灯亮了。


    他走到厨房，打开冰柜。空的。霜化了，结了一层薄冰。他关上冰柜，走到卫生间，对着镜子看自己的脸。


    一张脸，正常的。眼眶里林晓的眼球还在，眼白上那块黄斑还在。他摸了摸自己的脸，温的，软的。


    他走到餐桌前坐下来。胃里那颗心脏跳了一下。林晓的。


    “你听见了？”他问。


    心脏又跳了一下。


    “我是假的。”


    心脏没跳。


    “你也是假的。”


    心脏跳了一下。轻轻的，像在说知道了。


    林远坐在餐桌前，看着对面的椅子。林晓以前坐的那把。空的。


    他站起来，走到厨房，打开冰箱。冰箱里还有几个鸡蛋，一把葱，半袋面粉。他把东西拿出来，和面，切葱，打鸡蛋。他包了十几个饺子，下锅煮。水开了，饺子浮起来，他捞出来装盘，端到餐桌上。


    他坐在那儿，夹起一个饺子，咬了一口。韭菜鸡蛋味，正常的。他嚼了两下，咽下去。


    胃里那颗心脏跳了一下。


    他又夹了一个，咬开。咽下去。心脏跳了一下。第三个，咬开。咽下去。心脏跳了一下。


    吃到第七个的时候，他把筷子放下了。他坐在那儿，看着盘子里剩下的饺子。


    胃里那颗心脏在跳。一下，一下，一下。和他自己的心跳对不上。他自己的心跳是快的，它是慢的。他自己的心跳是乱的，它是有节奏的。


    他伸手摸了摸自己的胸口。心脏在跳，快的，乱的。他又摸了摸胃的位置。那颗心脏在跳，慢的，稳的。


    两个心跳，在同一个身体里。


    他站起来，走到卫生间，对着镜子看自己的脸。镜子里只有一张脸。但他知道身体里有两个人。一个是他，一个是林晓。


    他是假的。林晓也是假的。都是那个婴儿弄出来的的。但他们在同一个身体里，两个假的东西挤在一起，一个快的，一个慢的。


    他回到餐桌前，把剩下的饺子也吃了。吃完，洗了碗，擦干净灶台。他走到卧室，躺在床上，闭上眼。


    胃里那颗心脏在跳。慢的，稳的。他自己的心脏在跳，快的，乱的。两个心跳，在黑暗里响着。


    窗外有鸟叫。不知道什么时候了。他睁开眼，看着天花板。白的，没有裂缝。


    他翻了个身，把脸埋进枕头里。


    【作家的话】


    这一章写到最后，林远发现自己是一个婴儿的影子。所有人都是。这座城市，这个小区，这些记忆，都是假的。


    但他还是包了饺子。还是吃了。还是能尝出味道。胃里林晓的心脏还是会跳。两个假的东西挤在一个假的身体里，但他觉得是真的。至少这一刻是真的。


    写这一章的时候我一直在想，如果一个人发现自己不存在，他会怎么做。林远没做什么。他包了饺子，吃了，洗了碗，躺床上听心跳。


    谢谢看到这里的你。