林远是被一阵电流声吵醒的。


    声音从客厅传来，滋滋的，像老式电视机开机那种响。他走出卧室，看见茶几上多了一个东西。一台游戏机。灰色的，方方正正，屏幕只有巴掌大，旁边插着一根线，线的另一头连着一个芯片。他认得那个芯片。就是他在下水道摸出来的那张存储卡。


    屏幕亮着，显示一行字：“检测到记忆芯片。加载存档？”


    下面有两个选项。是和否。


    林远拿起游戏机，按了一下是。


    屏幕刷新了。出现一个列表，从上往下，密密麻麻的：


    林远_v1.0——7岁，父母离异，跟随母亲


    林远_v1.1——7岁，父母离异，跟随父亲


    林远_v1.2——7岁，父母未离异，搬家至外地


    林远_v1.3——7岁，父母未离异，留在本地


    林远_v1.4——7岁，父亲去世，母亲再婚


    林远_v1.5——7岁，母亲去世，父亲再婚


    林远_v1.6——7岁，父母双亡，寄养在亲戚家


    林远_v1.7——7岁，父母双亡，进入福利院


    林远往下翻。v1有十个版本，每个版本都是7岁，每个版本都有不同的人生开局。v2是8岁，v3是9岁，一直往下，到v7是14岁。v7有七个版本，v7.7是最后一个，14岁，妹妹林晓出生，母亲难产去世。


    他翻到最底下。v77，版本号v77.77。版本描述：35岁，便利店夜班店员，妹妹林晓已死，正在调查真相。


    就是他现在这个。


    林远把游戏机放在茶几上，站在那儿，看着屏幕。77个版本，77种人生。他以为他是真的，他以为他经历的那些事是真的，他的痛苦是真的，林晓的死是真的。都是存档。一个游戏存档。


    屏幕又刷新了。弹出一行字：“是否加载其他版本？”


    他按了是。屏幕上出现一个列表，77个版本排成一排，每个后面都有一个“加载”按钮。他随便选了一个，v1.0，7岁那个。


    屏幕黑了。然后亮了。画面里是一个小男孩，站在一间屋子里，面前站着一个女人。小男孩的脸是他的脸，七八岁的时候。女人是他的妈妈。画面在动，小男孩在说话，声音从游戏机里传出来：“妈，爸去哪儿了？”女人蹲下来，摸他的头：“爸走了。以后你跟妈过。”


    林远看着那个画面。他记得这个场景。这是他七岁那年，父母离婚，他跟着妈妈。他记得那天妈妈哭了，他没哭。他记得那天吃了什么，穿了什么，说了什么。他全都记得。


    但这不是真的。这是一个存档。


    他退出v1.0，选了v1.1。7岁，跟着父亲。画面里还是那个小男孩，站在同一间屋子里，面前站着一个男人。他爸。男人低头看着他，没摸他的头，说：“走。”小男孩跟着他走了。这个场景他不记得，他没经历过。但他看着画面，觉得那也是他。那个小男孩也是他。


    他退出来，又选了v1.2。v1.3。v1.4。一个一个看下去。每个版本都不一样，每个版本的小男孩都是他，但过着不同的人生。有的跟着妈妈，有的跟着爸爸，有的去了外地，有的留在本地，有的父母双亡进了福利院。


    他看了十几个版本，把游戏机放下了。他坐在沙发上，看着天花板。


    胃里那颗心脏跳了一下。


    “你看见了吗？”他问。


    心脏又跳了一下。


    “我也是假的。”


    心脏没跳。


    林远站起来，走到窗边。楼下花坛里有人在遛狗，一个老太婆，牵着一条小白狗。狗在闻花坛边上的草，老太婆站着等。她也是假的。那狗也是假的。花是假的，草是假的，路灯是假的，月亮也是假的。一切都是假的。


    他回到茶几前，拿起游戏机。屏幕还亮着，显示在版本选择界面。他翻到最底下，找到v77.77，他的版本。后面有一个选项：“删除存档。”


    他按了一下。


    屏幕弹出一行字：“删除将释放所有被困意识，包括林晓。确认？”


    林远的手指停在按钮上。


    屏幕上又弹出一行字：“警告：共77个版本，每个版本包含7-10个主要意识体，总计约600个被困意识。删除后将全部释放。此操作不可逆。”


    600个人。600个假的意识，挤在这个游戏里，以为自己是真人。有的7岁，有的35岁，有的已经死了，有的还没出生。全部关在里面，出不去了。


    他犹豫了。


    屏幕又弹出一行字：“是否查看其他版本状态？”


    他按了是。


    屏幕分成77个小格子，每个格子里都是一个画面。v1.0的画面里，那个小男孩站在妈妈身边，在吃饭。v1.1的小男孩跟着爸爸走在路上。v2.3的小男孩在学校上课。v3.7的小男孩在操场上跑。v4.2的小男孩在哭。v5.5的小男孩在打架。v6.0的小男孩在看书。


    他一个一个看过去。有些版本看起来很普通，上学，吃饭，睡觉，长大。有些版本不对劲。v12.8的画面里，一个少年站在楼顶边缘，往下看。v20.3的画面里，一个年轻人蹲在路边，浑身是血。v33.7的画面里，一个男人躺在床上，手腕上全是口子。v45.2的画面里，一个人坐在地上，头发全白了，眼睛直勾勾盯着前方，一动不动。


    他翻到v60以上的版本。画面更乱了。v61.4的画面里，两个人面对面坐着，长得一模一样，在吵架。v62.9的画面里，三个人站成一个圈，互相指着对方。v65.3的画面里，五个人在打架，打得很凶，脸上全是血。


    他翻到v70。v70.1的画面里，十几个人挤在一间屋子里，有的在哭，有的在笑，有的在叫，有的在啃墙皮。v71.5的画面里，二十几个人堆在一起，像一堆虫子，互相咬。v73.0的画面里，三十几个人在追一个人，追到了，按在地上，撕。


    他翻到v77。v77.0的画面里，四十个人站在一片空地上，不动，像雕塑。v77.5的画面里，五十个人排成一排，一个咬一个的脖子，连成一条链子。v77.6的画面里，六十个人围成一个圈，手拉着手，转圈，越转越快，快得看不清脸。


    v77.7。他的版本。画面里是一个人，站在茶几前，手里拿着游戏机。就是他自己。实时画面。


    他低头看屏幕，又抬头看周围。客厅，沙发，茶几，电视柜。和他现在站着的地方一模一样。画面里的他也低头看了一眼屏幕，也抬头看了一眼周围。


    他退出版本界面，回到删除选项。


    屏幕上还是那行字：“删除将释放所有被困意识，包括林晓。确认？”


    他把手指放在确认键上。


    屏幕突然花了。画面开始闪，出现很多张脸，从屏幕里往外挤。他认出了那些脸。v1.0的小男孩，v1.1的小男孩，v2.3的，v3.7的，v4.2的，v5.5的，v6.0的。全是从小到大不同年龄的自己。脸挤在屏幕里，嘴在动，在说话。77张嘴同时说，听不清，嗡嗡的。


    他把游戏机放在茶几上，退后一步。


    屏幕裂了。不是真的裂，是画面裂了。屏幕分成77块，每块里有一张脸。那些脸开始变形，有的拉长了，有的压扁了，有的扭曲了，有的翻过来了。有一张脸从屏幕里伸出来，不是真的伸出来，是画面里的脸往前凑，凑得贴到屏幕上，鼻子压扁了，眼睛挤到两边。


    那张嘴张开，说了两个字，他听清了：“删了。”


    旁边另一张嘴也说：“删了。”


    第三张：“别删。”


    第四张：“删了。”


    第五张：“继续。”


    第六张：“删了。”


    第七张：“不要删。”


    第八张：“删了。”


    第九张：“救我们。”


    第十张：“删了。”


    声音越来越多，越来越乱。删了，别删，删了，继续，删了，不要删，删了，救我们，删了，杀了我们，删了，放了我们，删了。


    林远站在茶几前面，看着那些脸。77张脸，77张嘴，同时在说。有些在求他删，有些在求他别删，有些在哭，有些在笑，有些在叫，有些已经说不出话了，嘴一张一张的，没声音。


    他拿起游戏机。屏幕上的脸还在挤，挤得屏幕凸出来了，像要从里面爆开。


    他把手指放在确认键上。


    屏幕里的声音突然停了。77张脸同时闭上嘴，看着他。安静了大概五秒。


    然后屏幕中间裂开一条缝，从裂缝里伸出一只手。很小，小孩的手，手指上全是牙印，指甲咬秃了。那只手在屏幕外面抓了一下，没抓到东西，又缩回去了。


    裂缝合上了。屏幕恢复了正常。那行字还在：“删除将释放所有被困意识，包括林晓。确认？”


    林远站在茶几前，看着那行字。


    胃里那颗心脏跳了一下。林晓的。


    他低头摸了摸胃的位置。心脏在跳，一下一下的，很慢。


    “你希望我删吗？”他问。


    心脏没跳。


    他又问了一遍：“你希望我删吗？”


    心脏跳了一下。就一下。然后不跳了。


    林晓没回答他。或者说，她回答了，但他没听懂。一下是什么意思？是删还是不删？是救她还是不救她？是让她消失还是让她继续困在这个游戏里？


    他不知道。


    他站在茶几前面，手指放在确认键上，没有按下去。


    屏幕又弹出一行字：“是否稍后决定？”


    他按了是。


    屏幕黑了。游戏机关机了。他把游戏机放在茶几上，走到厨房，打开冰柜。冰柜里空空的，什么都没有。他关上冰柜，走到卫生间，对着镜子看自己的脸。


    一张脸。眼眶里林晓的眼球还在，眼白上那块黄斑还在。


    他对着镜子站了很久。


    然后他走回客厅，坐在沙发上，拿起游戏机。屏幕亮了，显示那行字：“是否继续未完成的操作？”


    他按了否。


    屏幕黑了。


    他把游戏机放在茶几上，躺在沙发上，闭上眼。


    胃里那颗心脏跳了一下。


    又跳了一下。


    又开始跳了。慢的，稳的，一下一下的。


    他自己的心跳也跟着跳了。快的，乱的，和它合不上拍。


    两个心跳，在同一个身体里，各跳各的。


    他躺在沙发上，听着那两个心跳，听了很久。


    窗外天亮了。


    【作家的话】


    这一章写到最后，林远没删。


    他把游戏机关了，放在茶几上，躺沙发上听心跳。两个心跳，一个他的，一个林晓的，各跳各的，合不上拍，但都在跳。


    77个版本还在游戏里，有的求他删，有的求他别删，有的已经疯了。他不知道该听谁的。他只知道一件事——林晓的心脏还在跳。他按下确认键，它就不跳了。


    所以他没按。


    谢谢看到这里的你。