林远坐在沙发上，闭着眼。林晓坐在旁边，也闭着眼。两个人都没睡着，就是闭着。呼吸。一，二，三，四，五，六，七。一，二，三，四，五，六，七。


    不知道过了多久，林远听见一个声音。很轻，像水滴。滴答，滴答，滴答。她睁开眼，声音从厨房传出来的。她站起来，走进厨房。冰柜在滴水。从门缝里往外滴，一滴一滴的，淌到地上。


    她拉开冰柜门。里面的霜在化，化成水，顺着内壁往下流。冰柜底部已经积了一层水，清亮亮的。水在动，不是晃，是流。从冰柜里流出来，流到地上，流到厨房地板上，流到客厅。水越来越多，漫过门槛，漫过走廊，漫到楼道里。


    林晓站在厨房门口，看着地上的水。“冰柜化了。”


    林远蹲下来，伸手摸了摸水。凉的，不冰。她把手指伸进水里，水顺着她的手指往上爬，爬到手背上，爬到手腕上。不是吸，是渗。水钻进她的皮肤里，凉丝丝的。


    她站起来，看着自己的手。手在变。不是变样，是变透明。皮肤底下有什么东西在亮，一小点一小点的，像星星。水还在流，从冰柜里往外流，从厨房往客厅流，从客厅往门外流。


    林远走到窗边，推开窗户。楼下已经积了一层水，漫过花坛，漫过小路，漫到马路上。路灯照着，水面反光，亮晃晃的。远处有人站在水里，不是一个人，是很多。她认出了那些脸。第1个林晓拄着拐杖站在水里，第36个林远蹲在水边，第77个林远站在花坛中间。所有的林远和林晓都站在水里，低头看着自己的脚。


    水越来越多。从小区流到街道，从街道流到河流，从河流流到整个城市。城市变成了水。楼在水里，树在水里，路灯在水里。但楼没倒，树没歪，灯还亮着。水是透明的，像玻璃，像空气。


    林远站在窗边，感觉到自己在扩散。不是身体散了，是意识在往外跑。她的记忆变成了一滴水，滴进水里，顺着水流走了。她的笑容变成了一滴水，也流走了。她的拥抱，她的手，她的脚，她的呼吸，都变成了一滴水，一滴一滴地流走。


    她低头看自己的手。手还在，但越来越透明。她看见自己的骨头，看见血管，看见血管里的水。水在往外渗，一滴一滴的。


    林晓站在她旁边，也在变透明。


    “你在想什么？”林晓问。


    林远想了想。“饺子。韭菜鸡蛋的。”


    “我也是。”


    林远伸出手，握住林晓的手。两个人的手都是凉的，滑的，像握着一把水。但握住了，没散。


    水继续流。流了很久。天亮了，又黑了，又亮了。林远不知道过了多久。她站在窗边，握着林晓的手，看着水里的世界。


    水里的那些人开始变。不是变成别的人，是变成光。第1个林晓变成了光，亮了一下，灭了。第36个林远变成了光，亮了一下，灭了。第77个林远变成了光，亮了一下，灭了。一个接一个的，亮，灭。亮，灭。像星星在闪。


    林远看着那些光，觉得很好看。她没害怕。她知道自己也会变成光，亮一下，灭一下。但她握着林晓的手，没松。


    水停了。不流了。整个世界泡在水里，静静的。


    林远低头看自己的脚。脚没了，透明了。腿也没了，透明了。腰也没了，透明了。她只剩上半身，两只手，一张脸。她看着林晓，林晓也只剩上半身，两只手，一张脸。


    “你怕吗？”林远问。


    “不怕。”林晓说，“你呢？”


    “不怕。但我舍不得饺子。”


    林晓笑了一下。“我也是。”


    两个人站在窗边，等着变成光。等了很久，没变。水开始退了。不是往回退，是往下渗。渗进地里，渗进土里，不见了。楼露出来了，树露出来了，路灯露出来了。地上干干的，没有水渍。


    林远低头看自己的手。手不透明了，实实的，有肉有骨。她摸了摸脸，实的。林晓也是实的。


    两个人站在空房间里，窗外的天蓝了，有太阳。


    “没变成光。”林远说。


    林晓走到厨房，拉开冰柜门。冰柜还在，但变了。不是白色的了，是透明的，玻璃做的。里面没有霜，没有水，空空的。但冰柜内壁上贴着一张纸条。林晓撕下来，递给林远。


    纸条上写着一行字：“哥，饺子我包好了，在冰箱里。这次是真的冰箱，真的饺子，真的我。”


    林远拿着纸条，看了很久。她走到冰箱前，拉开冰箱门。冰箱里有一个盘子，盘子里摆着十几个饺子，生的，韭菜鸡蛋馅，捏得整整齐齐。她端出来，放在灶台上。


    “你包的？”她问林晓。


    林晓摇了摇头。“不是我。我没包。”


    林远看着那些饺子。饺子皮上有指纹，细细的，一圈一圈的。她认得那些指纹。不是林晓的，是她自己的。林远的。


    她烧水，下锅。饺子在锅里翻，白的，一个个浮起来。她捞出来装盘，端到餐桌上。两个人坐下来，面对面。


    林远夹起一个饺子，咬了一口。韭菜鸡蛋味。和林晓做的一样，和她自己做的一样。咽下去，胃里没有芯片，没有硬东西，就是饺子。


    她吃完一个，又夹了一个。林晓也吃了一个。


    吃了几个，林远停下来，看着盘子里的饺子。“这是谁包的？”


    林晓想了想。“可能是你。也可能是另一个你。可能是所有你一起包的。”


    林远没说话。她继续吃。吃完了一盘，洗了碗，擦干净灶台。


    她走到客厅，坐在沙发上。林晓坐在旁边。


    窗外的天蓝着，有云，有太阳。


    林远靠在沙发上，闭上眼。林晓也靠在沙发上，闭上眼。


    两个人谁也没说话。


    呼吸。一，二，三，四，五，六，七。一，二，三，四，五，六，七。


    一直呼吸。


    【作家的话】


    最后一章写完了。冰柜化了，水漫了全世界，所有人变成光闪了一下。但林远和林晓没变，她们还在，还包饺子，还吃饺子。


    写这一章的时候我一直在想，一个人变成光又变回来，他还是不是原来的他。林远觉得是，因为她还记得饺子，记得韭菜鸡蛋味。


    谢谢看到这里的你。故事结束了，但饺子还在冰箱里。