林远睁开眼，看见的是天花板。白的，有裂缝，墙角有水渍。她躺在一张床上，被子是蓝色的，枕头是扁的。她坐起来，看了看四周。卧室不大，衣柜，书桌，台灯。书桌上放着一本书，封面朝下，看不清名字。她下了床，走到窗边。窗外是小区，七栋楼围着花坛，路灯亮着。花坛里的月季开了几朵，红的黄的。


    她低头看自己的手。林远的手，右手背上有一颗痣，左手小拇指没了，右手小拇指和无名指也没了。她摸了摸自己的脸，林远的脸，有胡茬，扎手。她走到卫生间，对着镜子看。镜子里的人是她自己，二十五岁，黑眼圈，头发乱着。


    她不知道自己怎么来的这里。上一秒还坐在沙发上，和林晓一起呼吸。下一秒就在床上了。她走出卫生间，走到客厅。客厅不大，沙发茶几电视柜。和以前的家一样，又不一样。茶几上放着一个闹钟，指针指着三点十七分。凌晨。


    她走进厨房，拉开冰箱门。双开门，五百升，白色的。里面整整齐齐码着饺子，一排一排的，塑料袋装着，每个袋子上贴一张标签：林晓，2023.9.15。她数了数，七袋，每袋二十个。一百四十个饺子。


    她拿出一个袋子，打开。饺子是冻的，硬邦邦的，韭菜鸡蛋馅的，闻得到味道。她烧水，下锅，煮了二十个。饺子浮起来，捞出来装盘。她坐在餐桌前，夹起一个，咬了一口。韭菜鸡蛋味，和林晓做的一样。她嚼了几下，咽下去。胃里没有芯片，什么都没有。她又吃了一个，两个，三个。吃到第七个的时候，她停下来，看着盘子里剩下的。


    她站起来，走到窗边，推开窗户。对面楼六楼的灯亮着，窗户开着，有人正在拉窗帘。一个女人，长头发，白T恤，光着脚。她拉着窗帘，拉到一半，停下来，转过头，看着林远这边。隔得太远，看不清脸，但林远知道是谁。林晓。她把窗帘拉到一半，伸出一只手，比了个七。然后拉上窗帘，灯灭了。


    林远站在窗边，看着对面那扇黑了的窗户。风吹过来，冷。她关上窗户，回到餐桌前，把剩下的饺子也吃了。吃完，盘子底下有一个硬东西。她拿起来看。一枚芯片，透明的，指甲盖大小，上面刻着：第七次呼吸，已完成。是否保存记忆？Y/N。


    她拿着芯片，看了很久。Y还是N。保存记忆，她就会记得一切。记得冰柜，记得循环，记得林晓，记得所有痛苦。不保存，她会忘了，重新开始。她不知道这是第几次选了。她选了无数次，每次都选Y。这次她的手停在Y上面，没按下去。


    她站起来，走到厨房，打开冰箱。冰箱里还有六袋饺子，冻得硬邦邦的。她拿出一个袋子，拆开，把饺子倒进锅里。煮好了，装盘，端到餐桌前。她坐下来，吃了一个。又吃了一个。吃到第三个的时候，她拿起那枚芯片，放在桌上。看着它，看了很久。


    然后她站起来，走到窗边，又推开窗户。对面楼六楼的灯又亮了。窗帘拉开了一条缝，露出半张脸。林晓的脸，眼睛亮亮的，看着他。她举起手，又比了个七。


    林远伸出手，也比了个七。两个人隔着窗户，比着七。然后林晓笑了，拉上窗帘，灯灭了。


    林远关上窗户，回到餐桌前。那枚芯片还放在桌上，Y和N还在。她伸出手，按了Y。


    芯片亮了。屏幕上出现一行字：记忆保存成功。欢迎进入第八次呼吸。


    然后灭了。芯片碎成粉末，飘在桌上，像灰。


    林远坐在餐桌前，看着那堆灰。她伸出手，摸了摸。灰是凉的，细的，从指缝漏下去。


    她站起来，收了盘子，洗了碗，擦干净灶台。她走进卧室，躺在床上，闭上眼。脑子里有林晓的脸，有她比七的手，有她的笑。她睁开眼，看着天花板。白的，有裂缝，墙角有水渍。和刚才一样。


    她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是扁的，有洗衣粉的味道。她闻着那个味道，慢慢睡着了。


    第二天早上，她被闹钟吵醒。手机在床头柜上震，七点整。她关了闹钟，坐起来。阳光从窗户照进来，落在床上。她下了床，走到卫生间，洗脸刷牙刮胡子。镜子里的人是她自己，二十五岁，黑眼圈淡了一点。


    她走进厨房，打开冰箱。冰箱里有鸡蛋，葱，面粉。没有饺子，没有芯片，什么都没有。她拿出鸡蛋葱面粉，和面，切葱，打鸡蛋。包了十几个饺子，下锅煮，捞出来装盘。坐在餐桌前，咬了一口。韭菜鸡蛋味，和林晓做的一样。她咽下去，胃里什么都没有。


    她吃完，洗了碗，擦干净灶台。换了衣服，出门。下了楼，走出小区，走到马路上。她不知道去哪儿，脚自己往一个方向走。走了二十分钟，到了一栋写字楼前。她走进去，上电梯，按了十二楼。电梯门开了，她走出去，走到一个工位前坐下来。桌上有一台电脑，一个水杯，一盆绿萝。电脑屏幕上贴着一张便签纸：“林远，产品经理。”


    她看着那张便签纸，看了很久。然后打开电脑，开始工作。旁边的同事跟她打招呼，她点头。中午去食堂吃饭，刷卡。下午继续工作，下班，回家。


    走在回家的路上，天黑了，路灯亮了。她路过一个公交站，站牌上写着“滨江花园”。她停下来，看着那个站牌。公交车来了，她上了车。车开了几站，她在滨江花园站下车。走进小区，七栋楼围着花坛。花坛里的月季开了几朵，红的黄的。她走到七栋楼下，按了电梯，上十二楼，1202。


    门关着，她按了门铃。没人开。她又按了一下，还是没人开。她站在门口等了一会儿。门缝里塞着一张纸条，她抽出来看。纸条上写着一行字：“哥，我在下一个循环等你。这次，换你当妹妹。”


    她把纸条叠好，放进口袋。转身走了。走出小区，上了公交车，回家。到家，推开门，客厅黑着。她按了一下开关，灯亮了。她走进厨房，打开冰箱。冰箱里有鸡蛋，葱，面粉。她拿出来，和面，切葱，打鸡蛋。包了十几个饺子，下锅煮，捞出来装盘。


    她坐在餐桌前，咬了一口。韭菜鸡蛋味。咽下去。


    她看着对面空着的椅子，看了一会儿。


    然后继续吃。吃完，洗了碗，擦干净灶台。她走进卧室，躺在床上，闭上眼。


    脑子里有林晓的脸，有她比七的手，有她的笑。她睁开眼，看着天花板。白的，有裂缝，墙角有水渍。


    她翻了个身，闭上眼。


    呼吸。一，二，三，四，五，六，七。一，二，三，四，五，六，七。


    一直呼吸。


    【作家的话】


    这一章写到最后，林远选了Y，保存了记忆，进入了第八次呼吸。冰箱里的饺子是林晓包的，对面楼的灯亮了又灭，纸条上写着“下一个循环”。循环还在继续，但不一样了。


    写这一章的时候我一直在想，如果记忆可以保存，你还会不会选择保存。林远选了Y。他舍不得忘。舍不得忘了林晓的笑，忘了她比七的手，忘了她包的饺子。


    谢谢看到这里的你。故事还没有结束，因为第八次呼吸刚刚开始。林远会继续活着，继续包饺子，继续等林晓。至于等不等得到，那是下一个循环的事了。