很多年以后，那棵树下成了一片小小的集市。


    不是有人规划的。是自然而然长出来的。


    最开始，是那些路过的人走累了，在树下歇脚。歇的人多了，就有人开始在这里交换东西。你有多余的干粮，我有剩下的水。你有用不着的绳子，我有捡来的石头。


    后来，有人在这里搭了一个棚子，卖热茶。


    再后来，有人在这里摆了一个摊，卖烙饼。


    再再后来，这里就有了五六间棚子，七八个摊子，来来往往的人，络绎不绝。


    但那棵树还在。


    那座石头山还在。


    那些灯，还在亮着。


    没有人敢动那些灯。


    那些灯就堆在石头山脚下，一盏一盏，大大小小，新的旧的，都亮着。风来了，它们晃一晃。雨来了，它们也不灭。


    有人试过，想把那些灯拿走。


    拿不动。


    不是重，是拿不起来。


    那盏灯明明就放在那里，伸手就能碰到。但手一伸过去，就好像有什么东西挡住了。软的，暖的，轻轻推着你的手。


    拿灯的人试了几次，放弃了。


    他蹲在那里，看着那盏灯，看了很久。


    然后，他笑了。


    他把手收回去，在旁边的石头上放了一枚铜钱。


    后来，那枚铜钱也被放在那里，和那些灯一起。


    时间久了，那里就什么都有一点。


    铜钱，布条，干粮，水囊，破鞋，旧衣。


    都是路过的人留下的。


    没有人拿。


    那些东西就那么放着，风吹日晒，慢慢烂掉，消失。


    然后再有新的东西放上去。


    一代一代。


    有一年，来了一群人。


    不是路过的人，是专门来的。


    他们穿着一样的衣服，背着一样的包袱，走得很整齐。为首的是一个中年人，留着长须，看起来很威严。


    他们走到树下，停下。


    中年人看着那座石头山，看着那些灯，看了很久。


    然后，他问旁边卖茶的老人。


    “这些灯，是什么时候开始有的？”


    老人想了想。


    “不知道。我爷爷的爷爷那时候，就有了。”


    中年人点了点头。


    他又问：“那个石头山呢？”


    老人说：“也是。”


    中年人沉默了一会儿。


    然后，他朝那些灯走过去。


    他伸出手，想去拿一盏灯。


    手伸到一半，停住了。


    他感觉到有什么东西在挡着他。


    不是硬的，不是冷的。


    是软的，暖的，轻轻推着他的手。


    他看着那盏灯，看了很久。


    然后，他笑了。


    他把手收回去，从怀里拿出一块玉佩。


    上好的羊脂玉，雕着精美的花纹。


    他把玉佩放在那盏灯旁边。


    然后，他转过身，对身后的人说。


    “就在这里吧。”


    那些人开始动手。


    他们在树旁边搭起了一座小庙。


    很小很小的庙，只比人高一点，能容两三个人进去。


    庙里供着什么？


    什么都没有。


    只有一扇小窗，对着那棵树，对着那些灯。


    庙门口，刻着三个字。


    “后来庙”。


    庙建好之后，来的人更多了。


    不只是路过的人，还有专门来拜的人。


    他们走进庙里，站在那扇小窗前，看着那棵树，看着那些灯。


    有的人看一会儿就走。


    有的人看很久很久。


    有的人哭着看，有的人笑着看。


    有的人什么表情都没有，就那么看着。


    然后，他们走出来，在那座石头山上放一块石头。


    或者，在那片灯旁边放一盏灯。


    石头越来越多，灯也越来越多。


    那座石头山，已经高过那棵树的树枝了。


    那些灯，已经堆成了一座小山。


    但它们还亮着。


    每一盏都亮着。


    白天也亮，晚上也亮。


    风吹不灭，雨淋不灭。


    有一年，来了一个孩子。


    很小很小的孩子，还在吃奶的年纪，被他妈妈抱在怀里。


    他妈妈走进庙里，站在那扇小窗前。


    她看着那些灯，看了很久。


    然后，她把孩子抱高一点，让他也能看见。


    孩子还不会说话。


    但他看着那些灯，眼睛忽然亮了。


    他伸出手，朝那些灯的方向抓了抓。


    他妈妈哭了。


    她走出庙，在那座石头山上放了一块石头。


    很小的石头。


    然后，她抱着孩子，继续往前走。


    很多很多年以后。


    那个孩子变成了一个老人。


    他回来了。


    他走到那棵树下，站在那座石头山前。


    他看着那些灯，看了很久。


    然后，他看见了一块石头。


    很小的石头，放在最下面。


    他一眼就认出来了。


    那是他妈妈放的。


    他蹲下来，摸了摸那块石头。


    石头很光滑，被风雨打磨了很多年。


    但他知道，那是他的石头。


    他妈妈的石头。


    他蹲在那里，看了很久。


    然后，他站起来。


    他走进那座小庙，站在那扇小窗前。


    他看着那些灯。


    一盏一盏，都在亮着。


    他忽然想起很久很久以前，他妈妈抱着他站在这里。


    那时候，他还不会说话。


    但他记得那些灯。


    记得那些光。


    记得那种暖。


    他笑了。


    那笑容，很淡，很轻。


    他走出庙，在那座石头山上放了一块石头。


    他自己的石头。


    然后，他转过身，朝那条路走去。


    走出几步，他忽然停下，回过头。


    他看着那棵树，看着那座石头山，看着那些灯。


    看了很久。


    然后，他笑了。


    他转过身，继续往前走。


    走进那片夕阳里。


    很多很多年以后。


    那棵树还在。


    那座石头山还在。


    那些灯，还在亮着。


    那小庙也还在。


    庙门口那三个字，已经被风雨磨得快看不清了。


    但还能认出来。


    “后来庙”。


    后来。


    后来者。


    后来的人。


    一代一代，从这里走过。


    有人来，有人走。


    有人哭，有人笑。


    有人放石头，有人放灯。


    那棵树一直在那里。


    那些灯一直在亮着。


    有一天晚上，月亮很亮。


    有一个老人坐在树下。


    他很老很老了，老得已经走不动了。


    他靠着树干，望着那些灯。


    一盏一盏，都在亮着。


    他看着看着，忽然笑了。


    那笑容，很淡，很轻。


    他轻轻地说了一句话。


    “后来者，你来了。”


    没有人回答。


    只有风吹过树叶的声音。


    沙沙，沙沙。


    那些灯，微微晃动。


    像是在点头。


    又像是在招手。


    老人闭上眼睛。


    月光照在他脸上，很亮。


    他睡着了。


    再也没有醒来。


    第二天早上，有人发现了他。


    他已经很凉了。


    但脸上还带着笑。


    人们把他埋在那棵树下。


    和那两堆土一起。


    又过了很多很多年。


    那棵树更高了。


    那座石头山更高了。


    那些灯，还是亮着。


    后来的后来。


    后来的后来的人。


    还会从这里走过。


    还会在这里放石头。


    还会在这里放灯。


    还会在这里站一会儿。


    看一会儿。


    想一会儿。


    然后，继续往前走。


    因为那条路，还在。


    永远都在。


    等着后来的人。


    等着需要灯的人。


    等着走这条路的人。


    风吹过来，很暖。


    带着花香，带着那些永远不会忘记的东西。


    那些灯，微微晃动。


    像是在说——


    “后来者，你来了。”


    “我们一直在等你。”