"你好，我看到你们招仓库文员。"


    鼎盛建材前台的姑娘抬头看了我一眼，上下打量。


    "有简历吗？"


    "有。"


    递过去。简历上的名字叫林小禾。学历大专，专业行政管理。工作经验编了两段。照片是我在火车站自助机器拍的，刘海遮了半张脸。


    "面试安排在明天下午两点，你方便吗？"


    "方便。"


    面试我的是行政主管，一个四十多岁的瘦男人，姓柴，说话带点本地口音。


    "之前做过仓库管理吗？"


    "做过。在老家一个建材厂干了一年。"


    "为什么离职？"


    "厂子倒闭了。"


    他翻了翻简历，没太细看。


    "我们这活不累，主要是记账盘货，进出库登记，跟车间那边对接。一个月三千八，包午饭，没社保。你能接受吗？"


    "能。"


    三千八。


    这家公司年营收八百万。给仓库文员开三千八，不交社保。


    我妈在环卫公司扫了七年街，最后涨到两千六。有社保。


    "那你明天来上班。"


    第二天早上八点，我穿着便利店买的黑色工装裤和白T恤，刷卡进了鼎盛建材。


    工位在十四楼角落里，挨着消防通道的门。一张铁皮桌，一台老旧的台式电脑，椅子轮子掉了一个，坐上去吱嘎响。


    柴主管带我认了一圈人。


    办公区二十来号人，财务室、销售部、工程部，各占一块。


    总经理办公室在最里面，门关着。


    磨砂玻璃上贴着三个字：姜德胜。