柴主管敲了敲门。


    "姜总，新来的仓库文员。"


    门开了。


    他站在门后。今天穿灰色衬衫，袖子卷到小臂，手里端着一杯茶。


    距离不到两米。


    我闻到他身上的烟味，混着枸杞茶的甜。跟十七年前不一样了。那时候他抽红梅，身上永远是一股刺鼻的劣质烟草味。


    "姓什么？"


    "林。"


    "之前干过这行吗？"


    "干过。"


    他点了下头，目光在我脸上停了不到一秒。


    一秒。


    然后就移开了。像看一张白纸一样移开。


    "好好干。我们这里不养闲人。"


    门关上了。


    我站在走廊里，手心全是汗。


    他没认出来。


    我长得不像他。姑姑说我从小像我妈。圆脸，单眼皮，小个子。我妈说这些都是优点。


    可他连看都没多看一眼。


    上午盘了一上午的库存。水泥、钢筋、瓷砖、管材，几百种型号，流水账记了三十多页。


    中午在公司食堂吃饭。食堂不大，但菜色不差。四菜一汤，有荤有素。


    坐我对面的是销售部的一个小伙子，叫阿东。嘴碎。


    "新来的？仓库的？"


    "嗯。"


    "你算来对了。姜总这人大方，年底分红给得足。去年普通员工都拿了两万。"


    "那挺好。"


    "好什么好，销售部的拿五万。我去年差点业绩没达标，被姜总臊了一顿，当着全公司的面说，''连我闺女都比你会卖东西''。"


    闺女。


    "姜总几个孩子？"