岸北市冬季漫长，寒潮一直持续到四月。


    预报说下周回暖，因为西伯利亚又南下一波冷空气，气温重新跌破零度。


    暖气还没停供，管道里时不时流过水声，但邵女士坚信寒从脚起，依旧不放心女儿的身体。


    “把外套穿上，帽子在门边柜。”


    一听又要穿着夹棉大袄去滑冰，叶绍瑶满脸写着抗拒。


    她觉得那样像呆头鹅。


    “妈妈，我鞋包呢？”


    小孩子脚长得快，叶绍瑶已经换上今年的第二双冰鞋。


    冰鞋贵，冰刀也贵，邵女士不乐意，说她没滑出成绩净贴钱。


    叶绍瑶反驳：“教练说我明年就能报名见见世面，您盼我点好吧。”


    新鞋还在适应期，上冰滑行踉踉跄跄，如果不是基本功尚在，小姑娘差点以为自己被点了穴。


    穆百川耐心，蹲下身替她调节鞋带，教她如何在放松脚踝和滑行间寻找舒适区。


    半节课下来，叶绍瑶基本能踩到刃。


    有新徒弟上门，穆百川被叫走，好一会过去，才想起冰上的小笨天鹅。


    目光逡巡一周，叶绍瑶正扬着细胳膊细腿学别人练半周跳。


    手臂摆幅不够，起跳重心没压在滑足，最高点转换重心也不明显。


    果然落地钉住，小姑娘摔了个五体投地。


    这是一个完完整整的错误集锦。


    若他在场盯着，指定会劈头盖脸训斥一番，说她一口气吃成胖子。


    叶绍瑶也怕被发现，心虚从冰上爬起，跟着其他组尝试了摇摇晃晃的燕式。


    摸不准重心一直是她老大难的问题，还不等浮腿抬到髋骨高，上身一倾，稳稳趴在地上。


    她捂着膝盖吃痛，但好歹把失败的华尔兹跳掩盖过去。


    她有些佩服自己。


    或许，这就是教练说的带脑子滑冰。


    一番自导自演，叶绍瑶在冰上反复展示摔倒爬起，等穆百川重回冰场，小姑娘的体力有些不支。


    滑行走样，压不住外刃，鞋帮磨得小腿痛。


    察觉她状态不佳，穆百川没留情面：“下节课开始，你提前半小时到，自觉加练体能。”


    花滑比赛要求运动员在规定时间内完成技术动作，在保证速度和质量的情况下，体力流失是极快的。


    为此，俱乐部有专门的体能教练，集中学员开展体能训练。


    当然，体能不足的学生会被贬去对面的健身房，练上肢的举哑铃，练下肢的绑铁坨，人送外号“噩梦后花园”。


    00年代的健身房设施不完备，环境也算不上好，器械生硬的摩擦声厚重而尖锐。


    叶绍瑶每每路过，都会打一个激灵。


    她对那些五大三粗的叔叔们有莫名的恐惧。


    不过还好，穆教练只让她去二楼的大卖场跑圈子，去安全出口跳楼梯，去借其他教练的平衡盘，没有下达明确指标。


    脱离教练的视线，叶绍瑶最喜欢借兜圈的名义逛商场。


    美食区有家老字号鸡架，用来填肚子再适合不过。


    服装区永远在打折，虽然打骨折也买不起漂亮衣服。


    最后再去新华书店，感慨大孩子们做不完的黄冈密卷。


    另外，她尤其喜欢那家书店的装潢，门口那个同她差不多高矮的哆啦a梦立件，没几周就掉漆了。


    她摸的。


    换做以前，逛商场可不是叶绍瑶的喜好。


    但她现在更讨厌练体能，连大爷大姨偷卷塑料袋她都乐意看。


    ……


    某天队内小测，叶绍瑶因摸高成绩不达标，被穆百川发配楼梯口。


    哎呀。


    和每一阶楼梯见面，她都苦大仇深。


    跳完这一层，就破七百阶的纪录了，多心酸。


    又一层，叶绍瑶的膝盖磕上水泥地面，累得蹲也蹲不住。


    放纵自己坐一会儿，教练会发现吗？


    小脑袋前所未有地认真分析着。


    虽然教练掐了时间，但他没找师姐当眼线，没人知道她究竟跳了几层、走了几层。


    叶绍瑶很容易说服自己。


    拍掉满手墙灰，在能力范围之外，她心不安理不得地偷了小懒。


    一楼风口灌入暖气，有微弱的风丝扑面，她捋了捋润湿的刘海，享受片刻安逸。


    要是她有冻结时间的法术多好。


    门外清洁工来回两趟，该回冰场打考勤了，叶绍瑶依依不舍地抬起屁股，叹着气往回走。


    巧不巧，在三楼安全门后，她捡到一个年纪相仿的男生。


    他似乎在哭，声音很轻。


    近看，肩膀一抽一抽的，发顶抵着刚刷过的白墙，像在面壁思过。


    男孩子哭鼻子，叶绍瑶张圆了嘴。


    这是她没见过的稀奇事。


    揣着善意，她偏头问：“你在这里做什么？”


    顾客上下都走扶梯，这里很少有人来。


    男生像惊醒的小鹿，睁着被水润过的眼睛，慌乱别开脸：“没什么。”


    他还会害羞。


    叶绍瑶挠挠下巴，坦白说：“我叫叶绍瑶，就在这里学滑冰。你作证，我刚才没有偷懒哦。”


    触发关键词，男生显然失去聊天欲望，头顶的兔子耳朵耷拉下来。


    但女孩的目光实在太过殷切。


    他不自觉多看两眼，闷闷地“哦”了一声。


    虽然他不知道，为什么要答应她。


    “你为什么哭呀？”


    “我爸爸让我学冰舞。”他提了提手里的绳子。


    沉重的冰鞋在逼仄空间中哐啷响，叶绍瑶这时才注意到，他有种别样的气质。


    即使垂头耷眼，他的脊背依然挺得板正，像美术老师笔下的白桦树。


    她高他小半个头，目光与他立起的一撮发丝持平，连微风都晃不动，和它的主人一样倔强。


    叶绍瑶想，她是姐姐，要帮助弟弟解决困难。


    “其实冰舞也不错呀，教练说我平衡不好，就应该多练舞蹈。


    “你的舞蹈怎么样，可不可以教教我？


    “正好我该回冰场了，我们一起去吧。”


    她在他的头顶薅了两把，试图把那撮头发摁下去，男生发质柔和，倔强的发丝在手下服服帖帖。


    一阵电流声，商场大喇叭播报一则寻人启事。


    “季林越小朋友，你的妈妈正在三楼明日星冰场等你，请听到广播后立即与妈妈汇合。”


    播报员一连念了三遍，事态很紧急。


    “又有小朋友走丢了。”叶绍瑶感叹。


    冰场大概是走失率最高的地方，这已经是她听到的第三则寻人启事。


    前两个小朋友出走的原因，都是不想学滑冰。


    “现在的小孩真不懂事，”叶绍瑶端着大人姿态，抱着胳膊频频叹气，“学滑冰是最酷的事了。”


    她刚完成两轮体能训练，别提有多怀念冰上热身的日子。


    眼前的男生红着脸，扒开安全门就闷头走，也不看东南西北。


    “你认识路吗？我跟你一起吧。”


    叶绍瑶很喜欢这个便宜弟弟，主动牵他回到冰场。


    两只小手握在一起，没有少年的扭捏和青年的暧昧，坦荡大方地暴露在灯光下。


    她手绳上的小鱼吊坠偶尔擦过他的手背，他指尖的创可贴染上她的温度，它们的主人会成为很好的朋友。


    ……


    回到冰场，清冰师傅正开着轰隆隆的冰车，新浇的水即将成型。


    他们坐在休息区等候。


    叶绍瑶怕弟弟畏生，特意从背包里翻出水果糖，递了一捧过去。


    男生摇头：“我妈妈不让我吃糖，会坏牙。”


    小小年纪就已经拥有虫洞的叶绍瑶顿了顿，讪讪收回手。


    什么姨姨，比她妈妈还严格。


    穆百川得知徒弟安全归来，特地过来问候。


    他的学生不少，几乎每月都有新人来，虽然做不到平等的关怀备至，但他必须不让任何人掉队。


    顺便，及时了解学习情况，方便调整进度。


    把叶绍瑶安排妥当，穆百川才留意到她牵着的人。


    那孩子视觉年龄和她一般大，不过个头要矮些许。


    “这是我捡的弟弟。”叶绍瑶邀功。


    穆百川问：“在哪捡到的？”


    叶绍瑶感觉手心被捏了一把，临时模糊了回答：“在附近。”


    穆百川眯起眼睛。


    看着眼熟，大概是趁父母和冰场都不注意时溜的。


    “你叫什么名字？”他问。


    男孩怯生生地交代：“季林越。”


    “你就是季林越？”叶绍瑶瞪圆眼睛。


    刚才她拿腔捏调训斥的调皮孩子，竟然正被自己牵在手里。


    “你妈妈才离开，说去楼下找孩子，你不知道她有多着急，”穆百川垮着脸训斥，“你做得不对，必须和妈妈好好道歉。”


    “你是哪个组的学生？冰舞？”冰场还没开放，穆百川有充裕的时间回忆，“咱们这儿凑得出一对冰舞吗？”


    季林越没摇头也没点头，像颗钉子定在那。


    “我不知道。”


    “无论如何，我会尽快让冯教练通知家长，现在你得去上课。”


    冯教练同属星未来俱乐部，主教双人滑和冰上舞蹈，但练习这两项的人实在少，所以平时也兼管单人滑。


    据说当初容翡去首都，就有她的举荐。


    冯蒹葭在役时是一直待在国家队，出身比穆百川更好，和李葳蕤搭档。


    但两人始终没滑出书写历史的大成绩。


    八年后，李葳蕤因个人原因退役。


    冯蒹葭失去搭档，同期男运动员没有能填补空缺的人选，她被迫练回女单。


    当时华夏女单正在复兴，阚玉以一己之力盖住所有人的光芒。


    她顶着压力滑了几年国内赛，到最后也没有体面的收官之作，在女单大踏步时宣布退役。


    那时网络并不发达，纸媒当道，体坛报纸铺天盖地是阚玉在亚冬会获得女单金牌的报道。


    只在不起眼的中缝，折痕斑驳的地方，有则题为“昔日花滑新星坠落，蒹葭终在体坛枯萎”的新闻，和上下广告一般大。


    再出现在大众视野，是她决定产后加入星未来俱乐部的访谈，打算和丈夫李葳蕤继续共事。


    叶绍瑶是从叶先生嘴里了解到的，他是冯/李的冰迷，至今还收藏着他们在92年世锦赛上的亲笔签名。


    但季林越不明白。


    他中午见过冯教练。


    对方是个极有个性的女性，一身运动服，短发利落地别在耳后，看起来不好惹。


    穆百川给冯蒹葭拨去电话，玩笑里带着不容置疑的责怪：“你们是怎么与家长交接的？要是孩子真的走失，俱乐部和冰场都得负责。”


    冯蒹葭正被学生扰得心烦，一通电话丢给丈夫。


    “我马上来接孩子。”李葳蕤说。


    “你的膝盖……”穆百川没话讲，“算了，我送孩子过去。”


    李葳蕤的右膝半月板严重撕裂。


    当初他不听队医建议，打封闭针强上自由滑，耽误了治疗黄金期。


    膝盖在比赛中不免二次伤害，不等颁奖仪式，队医直接将他抬去医院。


    九年过去。


    时间足够李葳蕤走出阴影，但上冰始终是件难事，他现在只能简单滑行。


    “走吧，”电话收线，穆百川对季林越说，“你的任务是见搭档。”


    叶绍瑶不知何时松开的手。


    意识到再被牵住时，指缝覆盖着粗糙的质感。


    季林越才不过六七岁，关节已经在冰上磨出薄茧。


    她还感觉到，他有意识握紧自己的手，想把她也带走。


    但她没敢挪步。


    好像，自己也没下课来着。


    “教练，我可以去吗？”


    穆百川最终没受住小姑娘的撒娇攻势，同意他俩结伴。


    这是叶绍瑶第一次走进健身房。


    大人们卷腹卧推轻而易举，和身上没二两肉还偷懒的自己形成鲜明对比。


    安全感在此时降到谷值。


    “我们不练这些。”季林越始终在她半个身位前，牵她穿过大人的世界。


    他们要去俱乐部专属练功房。


    练功房里，叶绍瑶见到爸爸久仰的冯教练，只是对方并不适合心平气和地打招呼。


    还没消气。


    李葳蕤往窗边指了指：“小季，那是你的搭档，比你小两岁，在读幼儿园。”


    叶绍瑶看过去。


    窗下随意摆了几张哑铃凳，穿着粉色公主裙的女孩安静坐着，胳膊勉强够到窗台。


    她在空气中指指点点，数窗外北归的鸟。


    “姚苑。”


    公主裙听见有人在叫她，转过肉乎乎的脖子，两颊抖了两抖。


    她的年纪不大，但记性好，认出这是让她等哥哥的叔叔，立马跳下凳子。


    “教练好。”她鞠躬。


    “这是和你一起滑冰的哥哥，”李葳蕤把季林越往前推了推，“他叫季林越。”


    季林越被惯性带上前，两人险些撞上。


    “对不起”。


    姚苑没在意，弯着笑眼又鞠一躬：“哥哥好。”


    眼睛继续往旁扫，她留意到哥哥身边还有姐姐。


    自己不才是哥哥的搭档吗？


    犹豫再三，她还是说了句“姐姐好”。


    这边结队成功，叶绍瑶心里泛酸。


    真讨厌，季林越是她捡到的弟弟，转眼就被拉去给别人当哥哥了。


    越想越委屈，她夺门直奔冰场，一路抹着眼泪。


    虽然她自己都不知道为什么要哭。


    明明也不是特别重要的人。


    后来想想，叶绍瑶只能解释，这大概是占有欲在作祟。


    泪水模糊视线，叶绍瑶全凭记忆带自己回到冰场。


    熟悉的香水味窜入鼻腔。


    她抱住对方的腿，一把鼻涕一把泪：“妈妈，我也想学冰舞。”


    很奇怪，对方撤了一步，嘴里也没有熟悉的安慰。


    她抱得更紧：“妈妈，我现在就想学冰舞。”


    “小朋友，是谁欺负你啦？”


    叶绍瑶突然收了声。


    头顶的声音有些沙哑，也像刚哭过似的。


    总之，和妈妈的声线两模两样。


    小姑娘怔了许久，连鼻涕泡都忘记吸走，咸意淌进唇角。


    屋漏偏逢连夜雨。


    叶绍瑶觉得，自己才七岁就已经丢完了一辈子的脸。