解放卡车的引擎在夜色中发出沉闷的喘息，载着沉甸甸的希望和难以言喻的疲惫，碾过坑洼的土路，驶向临川县的方向。车厢里，浓郁的卤香被冷风吹散了大半，却固执地萦绕在每个人的鼻尖，如同烙印。陈枫背靠冰冷的车厢板，怀里的小满睡得正酣，小脸在颠簸中微微晃动。苏晚晴坐在对面，裹紧了厚棉袄，沉默地望着车窗外飞速倒退的、被黑暗吞噬的田野剪影。李援朝靠着装空木箱的角落，花白的头发被风吹得凌乱，布满皱纹的脸上却燃烧着一种近乎亢奋的光彩。


    “一千罐！还是出口！陈枫！真有你的！咱们厂……咱们厂要翻身了！”李援朝的声音因为激动而有些变调，在引擎的轰鸣中显得有些失真。


    陈枫闭着眼，没有回应。巨大的疲惫如同潮水，冲刷着他紧绷到极限的神经和伤痕累累的身体。脚踝的旧伤在车厢的颠簸中隐隐作痛，像无数根细针在扎。但胸膛里，那团被“新加坡”、“独家代理”、“定金支票”点燃的火焰，却烧得比任何时候都旺。这火焰驱散了寒冷，也暂时压下了身体的警报。他需要休息，但大脑却在高速运转：产能！一千罐！下个月初！厂里那几口大铁桶，那台老爷封口机，那几个留守的老工人……时间紧得像勒在脖子上的绞索！


    卡车在罐头厂破败的大门前停下时，已是深夜。厂区一片死寂，只有守夜人小屋透出一点昏黄的灯光。凛冽的寒风卷起地上的尘土和枯叶，发出呜呜的声响。


    “到了！快！卸车！把罐头搬进去！”李援朝率先跳下车，声音在空旷的厂区里显得有些突兀。


    陈枫小心翼翼地将小满抱下车。孩子迷迷糊糊地嘟囔了一声，紧紧搂着他的脖子。苏晚晴也默默下了车，站在冰冷的夜风里，看着眼前这片笼罩在黑暗中的、散发着铁锈与绝望气息的庞大废墟。这就是陈枫搏命的地方？她下意识地抱紧了胳膊。


    “晚晴，带小满去我办公室凑合一宿，里面有张破行军床，比车间暖和点。”陈枫将小满递过去，声音因为疲惫而沙哑，“我和李厂长去车间安排一下。”


    苏晚晴接过孩子，小满温热的身体贴着她冰冷的怀抱。她抬头，借着月光和远处守夜人小屋微弱的光线，第一次如此清晰地看到陈枫的脸。那脸上写满了风霜刻下的疲惫，眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇干裂，唯有一双眼睛，在黑暗中亮得惊人，燃烧着一种她看不懂的、近乎偏执的火焰。这火焰让她感到陌生，甚至有些畏惧，却又……隐隐透出一股让她心尖发颤的力量。


    她没有说话，只是默默地点了点头，抱着小满，朝着那栋同样破败的办公楼走去。单薄的身影很快消失在黑暗的门口。


    陈枫收回目光，深吸一口冰冷的空气，压下心头翻涌的情绪。他转身，和李援朝一起，将车上那几箱珍贵的“枫林”样品罐头搬下来，步履蹒跚却坚定地走向依旧亮着昏暗灯光的生产车间。


    ……


    接下来的日子，临川罐头厂这座沉寂已久的废墟，如同被投入烧红烙铁的冷水，彻底沸腾了！


    巨大的压力像无形的巨石，沉甸甸地压在每个人心头，却也激发出前所未有的潜能。陈枫成了这台高速运转机器上最核心、也是最疯狂的部件。


    “张师傅！封口机压力阀调好了吗？！再漏气，这一锅全废！”陈枫瘸着腿，在蒸汽弥漫的车间里嘶吼，声音盖过了机器的轰鸣。他脸上蹭满了油污，手上缠着渗血的布条，汗水混着蒸汽浸透了洗得发白的旧工装。


    “快了快了！老李头在紧最后一个螺丝！”老张师傅的声音从机器底下传来，带着焦急。


    “李厂长！豆干浸泡时间不够！口感会柴！盯着点！少一分钟都不行！”陈枫又冲到浸泡池边，抓起一块豆干用力捏了捏，眉头紧锁。


    “知道！我看着呢！”李援朝胡子拉碴，眼袋发青，嗓子也哑了，但精神却异常亢奋。


    “火！火候！文火！说了多少遍！这桶谁看的火？！想熬成炭吗？！”陈枫冲到一口巨大的熬煮桶旁，抄起铁勺搅动了一下翻滚的深褐色卤汁，浓郁的香气中带着一丝不易察觉的焦糊味，让他瞬间暴怒！


    负责看火的年轻工人吓得一哆嗦：“陈工头……我……我太困了……”


    “困？！想想新加坡的订单！想想下个月的展销会！想想你们下个月的工资！”陈枫的声音像鞭子，抽在每个人的心上，“都给我打起精神！谁再掉链子，立马滚蛋！”


    高压之下，工人们像上紧了发条的陀螺。车间里灯火通明，蒸汽弥漫，卤香、汗味、机油味混杂在一起。机器的轰鸣声、陈枫的吼声、工人们的应答声，交织成一曲充满力量却也令人窒息的交响乐。


    苏晚晴和小满被安置在办公楼那间四面透风的厂长办公室。行军床很硬，夜里冷得像冰窖。白天，小满在空荡荡的厂区里自己玩，苏晚晴则大多时候沉默地坐在行军床上，看着窗外那片喧嚣的车间。她能听到隐约的机器声，能闻到顺风飘来的浓郁卤香，更能感受到那股弥漫在空气中、如同实质般的巨大压力。


    偶尔，她会看到陈枫的身影从车间门口匆匆掠过。一次比一次更憔悴，走路时那条伤腿的跛态也愈发明显。有时，他会端着一碗不知道谁熬的、清可见底的米汤和两个硬邦邦的窝头，匆匆塞进办公室，丢下一句“趁热吃”，又立刻消失在车间门口。


    看着那碗几乎没有热气的米汤和干硬的窝头，再看看自己和小满面前特意留下的、相对好一些的饭菜（显然是陈枫吩咐的），苏晚晴的心，像被什么东西反复揉搓着。那些被深埋的、名为“心疼”的情绪，如同冰层下悄然涌动的暗流，开始不受控制地滋生。


    这天傍晚，陈枫拖着几乎麻木的身体回到办公室。他脸色灰败，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷得吓人，走路时几乎是一步一挪，那条伤腿似乎已经无法承受身体的重量。


    “爸！”小满扑过来，担忧地看着他。


    陈枫勉强扯出一个笑容，揉了揉女儿的头：“乖。”他的声音嘶哑得如同砂纸摩擦。


    苏晚晴默默站起身，将一直温在炉子边（一个破铁盆里烧着捡来的碎木屑）的一碗米粥端过来。米粥熬得很稠，里面罕见地飘着几片翠绿的菜叶。她将粥放在桌上，又默默地递过去一个剥好的、还温热的煮鸡蛋。


    陈枫愣了一下，看着那碗明显用了心的米粥和鸡蛋，再看看苏晚晴低垂着眼帘、依旧沉默的侧脸。一股难以言喻的暖流瞬间冲垮了身体的疲惫和紧绷。他张了张嘴，想说点什么，喉咙却堵得厉害。


    “趁热吃。”苏晚晴的声音很低，依旧带着疏离，却不再冰冷。


    陈枫没再说话，端起碗，狼吞虎咽起来。温热的米粥滑过干涩的喉咙，带着菜叶的清香，暖意瞬间蔓延到四肢百骸。那枚鸡蛋，他掰了一半，塞进旁边眼巴巴看着的小满手里。


    办公室里很安静，只有陈枫喝粥的声音和小满小口啃着鸡蛋的声音。昏黄的灯光下，苏晚晴静静地坐在行军床的另一头，手里无意识地整理着小满一件破旧的棉袄。昏黄的光晕勾勒出她清瘦的轮廓和低垂的眉眼，那沉默的姿态里，似乎有什么东西在悄然改变。


    就在这时，车间方向突然传来一阵巨大的喧哗和骚动！紧接着是李援朝带着哭腔的嘶吼：


    “陈枫！陈枫！不好了！出事了！”


    陈枫猛地放下碗，霍然起身！动作太急，牵扯到伤腿，剧烈的疼痛让他眼前一黑，身形晃了晃。但他顾不上了，一把抄起靠在门边的拐杖（不知什么时候弄来的），拖着几乎废掉的腿，跌跌撞撞地冲了出去！


    苏晚晴的心瞬间提到了嗓子眼！她下意识地站起身，冲到门口。只见陈枫那踉跄却拼命向前奔跑的背影，消失在通往车间的黑暗甬道里。巨大的恐慌攫住了她！出什么事了？他那样……能行吗？


    车间里一片混乱！刺鼻的焦糊味混合着卤香，弥漫在空气中。一口巨大的熬煮桶旁，浓烟滚滚！火苗正从桶底的简易炉灶里窜出来，舔舐着桶壁！几个工人手忙脚乱地用破麻袋扑打着，水泼上去发出滋啦的声响和更大的烟雾！旁边，负责看火的老王头瘫坐在地上，抱着头，绝望地哭喊：“完了！全完了！这桶卤汁……废了！火……火没看住啊！”


    那桶里，是整整一锅即将熬好的卤汁，是“枫林”的命根子“老卤”新养出来的精华！是几天的心血，更是新加坡订单的希望！


    陈枫冲进来，看到的就是这副景象！看到那窜起的火苗和滚滚浓烟，看到那桶价值千金的卤汁边缘已经开始发黑、散发出难闻的焦糊味！一股冰冷的绝望瞬间冲上他的头顶！


    “闪开！”陈枫嘶吼一声，如同受伤的野兽！他扔掉拐杖，不知哪来的力气，猛地推开挡在面前的工人，扑到那桶边！灼热的气浪扑面而来，烤得他脸颊生疼！他抄起旁边一根长长的铁钩，不顾一切地插进滚烫的卤汁中，用力搅动！试图将底部可能烧焦的部分翻上来，挽救上面尚未被污染的卤汁！


    “陈枫！危险！”李援朝惊骇欲绝！


    “桶底糊了！快！把火灭了！降温！”陈枫的吼声带着破音，铁钩在滚烫粘稠的卤汁里艰难搅动，手臂上青筋暴起！汗水混合着油污，瞬间浸透了他的后背！那条伤腿因为用力而剧烈颤抖，剧痛如同电流般传遍全身，但他死死咬着牙，眼神赤红，仿佛要将自己的生命也燃烧进去，去挽救那即将化为乌有的希望！


    滚烫的卤汁溅起，烫在他裸露的手腕和脸上，瞬间起了水泡！他浑然不觉！


    就在这混乱绝望的时刻，一个瘦弱的身影，端着一大盆冰冷的井水，踉跄着冲了过来！是苏晚晴！她不知何时跟了过来，脸色苍白如纸，嘴唇紧抿，眼中充满了恐惧，但动作却异常坚决！她咬着牙，用尽全身力气，将那一大盆冰冷刺骨的井水，朝着桶底熊熊燃烧的简易炉灶，狠狠泼了过去！


    “滋啦——！！！”


    巨大的水汽混合着浓烟轰然腾起！窜起的火苗瞬间被压了下去！冰冷的井水也溅到了陈枫搅动铁钩的手臂上，带来一阵刺骨的冰凉。


    混乱的车间瞬间安静了一瞬。


    陈枫猛地回头，看到了站在浓烟和水汽中、单薄得仿佛随时会被风吹倒的苏晚晴。她胸口剧烈起伏，端着空盆的手还在微微颤抖，脸上沾着烟灰，那双曾只有恐惧和冰封的眼睛，此刻正死死地盯着他，里面翻涌着巨大的惊悸、后怕，还有一种……不顾一切的决绝！


    那眼神，像一道闪电，劈开了陈枫心中的绝望和混乱！


    “快！把桶抬下来！降温！抢救上面的卤汁！”陈枫瞬间回神，嘶哑着嗓子吼道，声音带着一种劫后余生的颤抖和不容置疑的力量！


    工人们如梦初醒，七手八脚地用湿麻袋裹着手，合力将沉重的熬煮桶从余烬未消的炉灶上抬了下来。冰冷的井水一盆盆泼在桶壁上，发出刺耳的滋滋声，白雾升腾。


    陈枫顾不上手臂的烫伤，用铁钩小心地搅动着桶里深褐色的卤汁，仔细分辨着气味。浓重的焦糊味下，那核心的醇厚香气，似乎……还在！


    “把上面这层，小心地舀出来！快！用干净的桶！”陈枫的声音带着一丝不易察觉的颤抖，那是希望重新燃起的激动！


    工人们立刻行动起来，用干净的长柄勺，小心翼翼地将上层尚未被焦糊污染的卤汁舀出，转移到旁边准备好的干净大桶里。动作又快又稳，带着一种与死神赛跑的紧张。


    苏晚晴依旧站在原地，手里的空盆掉在地上也浑然不觉。她看着陈枫在浓烟和水汽中指挥若定的背影，看着他手臂上被烫出的水泡，看着他因为剧痛而微微颤抖、却依旧挺得笔直的脊梁……冰封的心湖，仿佛被投入了一颗烧红的巨石！坚冰发出不堪重负的碎裂声！


    恐惧、后怕、担忧……还有那汹涌而出、再也无法压制的……心疼！如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她所有的防备！眼泪毫无征兆地汹涌而出，混合着脸上的烟灰，滚烫地滑落。


    陈枫指挥着工人抢救完最后一勺珍贵的卤汁，才猛地松了一口气，巨大的虚脱感瞬间将他淹没。他踉跄了一下，扶住旁边的机器才站稳。他转过身，目光穿过渐渐散去的烟雾和水汽，看到了站在不远处、无声流泪的苏晚晴。


    四目相对。


    苏晚晴的眼泪如同断线的珠子，她看着陈枫，看着他那张布满疲惫、油污和烫伤的脸，看着他那双布满血丝却依旧燃烧着火焰的眼睛……所有的恐惧、疏离、怨恨，在这一刻，被那汹涌的心疼和一种难以言喻的复杂情绪彻底冲垮！


    她猛地抬起手，不是指向他，也不是捂住自己的嘴。她指向陈枫那条明显已经无法支撑身体的伤腿，声音带着巨大的哽咽和从未有过的尖锐：


    “你的腿！你的腿不要了吗？！”