星见草在北疆扎了根。


    锦瑟蹲在药圃边，指尖轻触那几株蓝莹莹的嫩苗。阿钰说这草药喜阴，她便让人在东南角搭了凉棚。五月的阳光透过藤蔓间隙洒下来，在泥土上烙下斑驳的光影。


    ＂夫人，将军回来了。＂陈岩在月洞门外禀报，＂还带了客人。＂


    前院传来沈愿兴奋的叫嚷声。锦瑟拍拍裙摆上的泥土，刚绕过影壁，就看见沈华年正从马背上卸下两个大竹篓。他今日穿着靛青便服，发梢被汗水浸得微湿，在阳光下泛着琥珀色的光。


    ＂慢些！＂他一把捞起往竹篓扑的沈愿，＂当心扎着。＂


    竹篓里传出细弱的＂喵呜＂声。锦瑟凑近一看，竟是两团雪球似的小奶猫，眼睛还没完全睁开，正瑟瑟发抖地挤作一团。


    ＂营里母猫生的。＂沈华年挠挠鼻尖，＂想着...给雪团作伴。＂


    锦瑟心头一软。雪团是沈昀从小抱到大的猫，如今已显老态。她正要伸手，沈华年突然侧身挡住她：＂有个人你得更先见见。＂


    他身后站着个穿葛布衣衫的老者，须发皆白却腰板挺直。锦瑟愣了片刻才认出——竟是当年王府的太医令程婴！老人笑呵呵地拱手，腰间药囊随着动作发出清脆的碰撞声。


    ＂老朽辞官云游，路过北疆特来叨扰。＂


    沈华年接过话头：＂程老在城南开了间医馆，我想着...＂他目光飘向正在凉亭看书的沈昭，＂昭昭近来对医术兴趣颇浓。＂


    锦瑟瞬间会意。程婴是太医院圣手，若能指点沈昭...她正要道谢，沈愿已经抱着小猫挤到程婴跟前：＂程爷爷，小猫拉肚子能治吗？＂


    众人大笑。锦瑟吩咐准备客房，却见沈华年偷偷冲她眨眼。趁众人注意力都在小猫身上，他拉着她闪到葡萄架下，从怀里掏出个油纸包。


    ＂城南王婆家的梅子糕。＂他压低声音，＂最后一笼。＂


    锦瑟咬了一口，酸甜滋味在舌尖化开。沈华年就着她手也咬了一块，唇角沾了点糕屑。她伸手去擦，却被他捉住手腕。阳光透过葡萄叶在他脸上投下细碎的光斑，将那道疤映得格外清晰。


    ＂甜吗？＂他问，呼吸间带着梅子的清香。


    锦瑟突然想起苗寨那夜，他也是这样明知故问。她故意道：＂不如桃花酿...＂


    话未说完就被封住了唇。沈华年尝起来有风尘仆仆的味道，还有梅子糕的甜，以及独属于他的那种松木气息。锦瑟揪住他衣襟，听见葡萄架外传来程婴的咳嗽声和沈愿＂爹爹又偷吃＂的嚷嚷。


    ＂晚上再收拾你。＂沈华年松开她时，拇指抹过她湿润的下唇。


    程婴在沈家住了下来。


    老人每日清晨教沈昭辨识药材，午后给附近村民义诊。锦瑟发现沈华年总找借口往医馆跑，有时带着新猎的野味，有时是几本破旧的兵书——那都是他年轻时在战场上学来的止血法子。


    ＂将军若当年学医...＂程婴捋着胡须打趣，＂太医院该多员虎将。＂


    沈华年难得赧然，低头打磨他的木工活。自从定居北疆，他渐渐拾起这门手艺，如今孩子们的玩具都是他亲手做的。锦瑟倚在门边看他刨木头，木屑在阳光里飞舞，落在他肩头发梢，像一层金色的雪。


    ＂给昀儿的。＂他举起个半成品的木匣，＂装她的宝贝。＂


    锦瑟知道他说的是那枚银锁。自从苗寨归来，沈昀越发珍视它，每晚睡前都要摩挲许久。她正想夸他手巧，忽见沈昭急匆匆跑来：＂爹爹！程爷爷说星见草开花了！＂


    药圃里，那丛蓝莹莹的草药果然绽出星状小花。程婴激动得胡子直颤，说这是大吉之兆。沈华年却盯着花株若有所思，当晚就拉着锦瑟去了书房。


    ＂我想扩种药圃。＂他展开张草图，＂这里种星见草，这里引温泉水...＂


    锦瑟看着图纸上精细的布局，突然明白他要做什么——不是普通药园，而是能惠及整个北疆的药材基地。她想起当年在王府，他连自己院里的花木都不关心，如今却...


    ＂将军长大了。＂她故意逗他。


    沈华年挑眉，突然将她抱上书案：＂哪里大？＂毛笔滚落在地，墨汁溅上他刚做好的新鞋。


    这番胡闹的结果是，锦瑟不得不连夜给他补绣鞋面。沈华年倚在床头看她飞针走线，突然说：＂今天程老问我，要不要送昭昭去青州女医学堂。＂


    锦瑟手一抖，针尖刺破指尖。血珠冒出来的瞬间，沈华年已经握住她手指含进嘴里。温热的触感让她心头一颤，方才的忧虑竟散了大半。


    ＂舍不得？＂他松开她手指，唇上还沾着一点猩红。


    锦瑟摇头：＂是怕...太打眼。＂女医学堂虽好，但沈家毕竟是戴罪之身，她怕节外生枝。


    沈华年沉默片刻，从枕下摸出封信：＂皇上月初下的密旨，恢复了我北疆副将的虚衔。＂他苦笑，＂说是...方便我协理边务。＂


    锦瑟立刻懂了其中深意——这是变相的解禁。她眼眶发热，低头猛戳鞋面：＂那...给昭昭准备行李吧。＂


    沈华年抽走绣绷，将她搂进怀里：＂青州又不远，每月都能回来。＂他吻她发顶，＂再说...还有愿愿和昀儿拴着你呢。＂


    夜风拂过窗棂，吹得油灯忽明忽暗。锦瑟在他怀里调整了个舒服的姿势，突然想起什么：＂今日收到阿钰来信，说星见草在苗寨也开花了。＂


    ＂嗯。＂沈华年手指绕着她一缕青丝，＂她说星奴的女儿会叫了，第一声是＇月亮＇。＂


    锦瑟轻笑：＂跟昀儿一样。＂当年沈昀开口说的第一个词也是月亮，那时她还担心是圣女血脉作祟，如今想来不过是巧合。


    ＂锦瑟。＂沈华年突然正色，＂若有机会...你想再要个孩子吗？＂


    这问题来得突然。锦瑟抬头看他，发现他耳根通红。她忽然想起阿钰给的助孕药，自己偷偷煎过两回...


    ＂看你本事。＂她戳他胸口，被他一个翻身压在榻上。


    帐幔落下时，窗外传来小猫的叫声。沈华年咬着她耳垂咕哝：＂明天就把那俩小混蛋关柴房...＂


    沈昭去青州那日，满园芍药正好开了。


    小丫头穿着新裁的藕荷色襦裙，头发梳得一丝不苟，背上的药箱是沈华年连夜赶制的。锦瑟强忍泪意整理女儿衣领，却被沈昭反过来安慰：＂娘亲，程爷爷说女医每月有三天休沐。＂


    沈华年蹲下身，给女儿系上块青玉坠：＂遇到难处，去城南守备府找周叔叔。＂那是他昔日副将，如今镇守青州。


    沈愿抱着小猫在旁边抽鼻子：＂姐姐要带好多好多糖回来...＂


    唯有沈昀安静得出奇。小丫头突然解下银锁挂在姐姐颈间：＂保佑姐姐。＂银锁在晨光中闪过一道流彩，惊得程婴＂咦＂了一声。


    送行的马车渐行渐远，锦瑟站在门口久久不动。沈华年从背后环住她，下巴搁在她肩头：＂当年我出征，你都没这么难过。＂


    ＂那能一样吗？＂锦瑟肘击他腹部，＂你皮糙肉厚的...＂


    沈华年大笑，突然抱起她转了个圈：＂走，带你去个地方。＂


    他说的＂地方＂竟是后山温泉。这处汤池是去年发现的，沈华年一直说要修葺，没想到已经完工了。白石砌成的池子冒着热气，四周种满星见草，蓝莹莹的小花在雾气中若隐若现。


    ＂药浴池。＂沈华年得意道，＂引了活水，每天能泡两个时辰。＂


    锦瑟蹲下试水温，突然被推入池中。她惊叫着扑腾，被随后跳入的沈华年搂个满怀。衣衫尽湿贴在身上，倒比全裸更令人脸红心跳。


    ＂你...＂她抹去脸上水花，正要骂人，唇却被堵住。


    这个吻带着温泉的硫磺味，还有沈华年特有的气息。锦瑟抓着他湿漉漉的发辫，感觉腰带被灵巧地解开。阳光透过雾气照在水面上，折射出七彩的光晕。


    ＂会有人看见...＂她喘着气推拒。


    沈华年咬她锁骨：＂方圆三里我清了场。＂手掌顺着她腰线滑下，＂专心点，夫人。＂


    水面荡开一圈圈涟漪。锦瑟在迷蒙中看见星见草在风中摇曳，蓝花瓣落在水面，像散落的星辰。沈华年的动作比往日温柔，却更磨人，仿佛要弥补这些月来因孩子忽略的亲密。


    归途已是夕阳西下。沈华年背着走不动的锦瑟，哼着荒腔走板的北疆小调。她趴在他宽厚的背上，数着他发间夹杂的银丝——这两年他确实老了些，但比在京城时鲜活多了。


    ＂华年。＂她突然说，＂我们再要个孩子吧。＂


    沈华年脚步一顿：＂当真？＂


    锦瑟咬他耳朵：＂反正你闲得很。＂


    这话点燃了某种斗志。到家后沈华年直接踹开卧房门，把锦瑟扔在榻上就开始解腰带。锦瑟笑着往床里躲，却被他握住脚踝拖回来。嬉闹间，门外传来沈愿的尖叫：＂爹爹！小猫把程爷爷的药碾打翻了！＂


    沈华年额头青筋直跳：＂炖了那俩小畜生！＂


    最终那晚也没能成事。程婴的药材洒了满地，他们不得不帮着收拾到半夜。锦瑟困得直打哈欠，被沈华年抱回房时已经半梦半醒。朦胧中感觉有人轻抚她小腹，动作珍重得像在触碰易碎的梦。


    仲夏夜，锦瑟在书房发现了沈华年的秘密。


    她本是去找花样册子，却从书架暗格里摸出个檀木匣。匣里整齐码着几十封书信，最上面那封是三天前刚到的——笔迹清秀工整，分明是沈昭的家书。


    锦瑟这才知道，女儿几乎每三天就有一封信来。信上事无巨细地记录着学堂见闻：同窗的排挤、严师的赏识、第一次把脉的紧张...而每封回信都是沈华年亲笔，字迹力透纸背，有时还附上药材图谱。


    最让她鼻酸的是匣底那沓纸——全是沈华年临摹的女医学堂试题，旁边密密麻麻写满注解。这个曾经叱咤沙场的将军，如今竟在为女儿研习妇人方。


    ＂偷看？＂沈华年的声音突然在身后响起。


    锦瑟转身，见他斜倚门框，手里端着碗冰镇酸梅汤。月光从窗外洒进来，给他轮廓镀了层银边。她突然想起多年前那个雨夜，他也是这样突兀地出现在她生命里，带着一身血腥气和令人安心的力量。


    ＂将军好字。＂她晃了晃信纸，＂什么时候学的妇人科？＂


    沈华年把酸梅汤递给她：＂程老教的。＂耳根却红了，＂总得...帮闺女把关。＂


    锦瑟小口啜饮，酸甜滋味沁入心脾。她突然发现酸梅汤里沉着的不是普通梅子，而是她最爱的王婆家蜜饯。这种细致入微的体贴，比任何情话都动人。


    ＂华年。＂她放下碗，认真望进他眼睛，＂你是个好父亲。＂


    沈华年愣住，眸中闪过一丝脆弱。锦瑟知道他想起了自己的父亲——那位战功赫赫却严苛冷酷的老将军。她上前环住他的腰，听见他心跳如擂鼓。


    ＂我会做得更好。＂他声音沙哑，像在发誓。


    院外突然传来银铃声。两人推开窗，看见沈昀站在月光下，银锁在胸前微微发亮。小丫头仰头望着星空，嘴里哼着那首苗寨童谣：＂月亮掉下来，阿嬷接住它...＂


    沈华年握紧锦瑟的手。此刻星垂平野，月照大荒，而他们在这人间烟火处，拥有了最珍贵的团圆。