第一片枫叶飘落时，锦瑟在药圃里吐得天昏地暗。


    沈华年箭步冲过来时，靴底碾碎了几株刚结籽的星见草。他半跪在垄沟里扶住妻子颤抖的肩膀，掌心触及的肌肤凉得像浸过井水。


    ＂吃坏肚子了？＂他撩开锦瑟汗湿的额发，声音绷得发紧。


    锦瑟摇头，突然又是一阵干呕。这次沈华年看清了她惨白的脸色和泛青的唇色，心头猛地一揪——太像怀沈昀时的情形了。他一把抱起妻子，大步流星往主屋走，惊得在药圃玩耍的两只小猫四散奔逃。


    ＂陈岩！请程老！＂他吼得整个后院都在震颤。


    程婴来得比预料中快。老人把完脉，花白眉毛高高扬起：＂将军是装傻还是真傻？＂他故意拖长声调，＂尊夫人这是喜脉啊！＂


    沈华年僵在床边，手里还攥着给锦瑟擦汗的帕子。虽然早有心理准备，但真正确认时，胸腔里仍像塞了团柳絮，又软又涨，堵得他一时说不出话。


    锦瑟虚弱地笑了：＂几个月了？＂


    ＂刚满两月。＂程婴意味深长地看了眼沈华年，＂温泉药浴果然有奇效。＂


    沈华年耳根烧了起来。那天在温泉池畔的荒唐，如今竟结出了果实。他送走程婴后，蹲在床边将脸贴上锦瑟平坦的小腹，动作轻柔得像在触碰晨露。


    ＂这回...＂他声音闷在锦被里，＂定是个健康的。＂


    锦瑟懂他未竟之言。前三个孩子，沈昭生于王府牢笼，沈愿诞于流放途中，沈昀更是伴着心魔降世。唯独这个孩子，是真正在爱与期待中孕育的。


    ＂万一是儿子呢？＂她故意问。


    沈华年抬头，眼中闪着奇异的光：＂那就教他雕木梳。＂他说得认真，仿佛这是天底下最要紧的事。


    屋外突然传来窸窣响动。沈华年拉开门，逮到两个偷听的小丫头。沈愿眼睛瞪得溜圆：＂爹爹，娘亲肚子里有小宝宝了？＂沈昀则盯着锦瑟的肚子，银锁在颈间微微发亮。


    ＂过来。＂锦瑟招手，把两个女儿搂到身边，＂想要弟弟还是妹妹？＂


    沈愿不假思索：＂妹妹！能穿我的旧裙子！＂沈昀却摸了摸锦瑟的小腹，用苗语说了句什么。锦瑟心头一跳——那发音太像阿钰念过的安胎咒。


    沈华年把孩子们哄出去，回来时手里多了碗冰糖炖梨。他舀了勺喂到锦瑟嘴边：＂程老说头三月要静养。＂顿了顿，＂我给昭昭去信了。＂


    锦瑟差点呛着：＂急什么？还没坐稳呢...＂


    ＂她该知道。＂沈华年固执地又喂一勺，＂一家人，不分这个。＂


    梨汁清甜，滋润了锦瑟发苦的舌尖。她望着丈夫专注的侧脸，突然想起当年怀沈昭时，那人连后院都不曾踏进一步。如今这个半跪在床前喂她吃梨的男人，与记忆中冷峻的将军判若两人。


    ＂华年。＂她轻唤，＂我有点怕。＂


    沈华年放下碗，将她微凉的手包在掌心：＂这次我哪儿都不去。＂他拇指摩挲她无名指上的银戒，＂天天守着你。＂


    沈昭的回信比预想中快。


    锦瑟拆开火漆封缄的信笺时，一片干枯的草药标本飘落膝头——是安胎的黄芩。信上字迹工整中带着急切，详细列出了孕妇饮食禁忌，末尾还画了个歪歪扭扭的小像：穿襦裙的少女抱着本医书，旁边写着＂等弟弟妹妹出生＂。


    ＂这丫头...＂锦瑟笑着把信递给沈华年，＂倒像个大夫了。＂


    沈华年正给沈昀梳头，闻言凑过来看信。小女儿的发丝从他指间滑落，像一匹流淌的墨缎。自从锦瑟有孕，他主动包揽了照顾孩子们的活计，连最繁琐的梳妆都不假人手。


    ＂昭昭像你。＂他放下木梳，＂心细。＂


    锦瑟刚要接话，突然变了脸色。沈华年一个箭步上前，熟门熟路地捧来铜盆。这些天他已然摸清了锦瑟孕吐的规律，连漱口的淡盐水都备得恰到好处。


    ＂将军如今伺候人的本事...＂锦瑟漱完口，虚弱地调侃，＂能去宫里当差了。＂


    沈华年也不恼，拧了湿帕子给她擦脸：＂只伺候夫人。＂他低头时，一缕散发扫过锦瑟鼻尖，带着皂角的清香。


    秋阳透过窗纱，在地上投下斑驳的光影。锦瑟望着沈华年忙碌的背影，想起程婴说这胎怀相不稳，需得卧床静养。可眼见着丈夫又要顾药圃又要带孩子，她实在躺不安稳。


    ＂华年。＂她撑着坐起来，＂我想去院子里晒晒太阳。＂


    沈华年皱眉，却还是取来厚实的斗篷。他半抱着锦瑟移到廊下躺椅，又在她腰后塞了两个软枕。动作小心得像在搬运易碎的瓷器。


    院子里，沈愿正追着两只长大了的猫儿疯跑。沈昀则安静地坐在药圃边，银锁垂在星见草丛中，蓝莹莹的小花映着银光，竟显出几分奇异的美感。


    ＂昀儿最近...＂锦瑟犹豫着开口，＂是不是太安静了？＂


    沈华年目光追随着小女儿：＂她听得懂苗语。＂他顿了顿，＂前日我试过。＂


    锦瑟心头一紧。自苗寨归来后，沈昀再没提过＂阿嬷＂或＂月亮＂，他们几乎以为孩子已经忘了那些事。可如今看来...


    ＂要告诉阿钰吗？＂


    沈华年摇头：＂先看看。＂他握住锦瑟的手，＂这孩子比我们想的聪慧。＂


    正说着，沈昀突然站起身，手里捧着片刚摘的星见草叶。小丫头走到锦瑟跟前，将叶片贴在她小腹上，用苗语念了串音节。银锁应声发出极轻的嗡鸣，像远处传来的编钟余韵。


    ＂保佑弟弟。＂沈昀抬头，黑曜石般的眼睛清澈见底，＂昀儿说的。＂


    锦瑟喉头一哽。她突然明白，这个看似安静的孩子，其实什么都懂。沈华年蹲下身，将两个女儿一并搂进怀里，下颌轻轻蹭着她们的发顶。


    ＂爹爹也保佑你们。＂他声音沙哑，＂永远都保佑。＂


    霜降前后，锦瑟的孕吐总算缓和了些。


    这日清晨她正对镜梳妆，忽见铜镜里映出沈华年的身影。他倚在门框上，手里捧着个雕花木匣，晨光给他轮廓镀了层金边。


    ＂试试。＂他将木匣推到她面前，＂按你说的改了。＂


    匣中是枚白玉簪，簪头雕成半开的芍药，花蕊处嵌着细小的金珠。这是沈华年耗时半月雕的，之前那版被沈愿说＂像萝卜花＂，气得他当场重做。


    锦瑟拈起玉簪，对着铜镜比了比：＂左边些。＂


    沈华年接过簪子，动作轻柔地插入她发髻。他的指尖带着薄茧，蹭过她耳廓时激起一阵细微的战栗。镜中映出两人交叠的身影，恍惚间竟像回到了初嫁时的光景——只是那时她何曾想过，有朝一日这个冷峻的男人会为她挽发描眉。


    ＂好看。＂他俯身在她颈间落下一吻，＂夫人天生丽质。＂


    锦瑟耳根发热，故意岔开话题：＂昭昭来信说冬至要回来。＂


    沈华年嗯了声，手指仍流连在她发间：＂周守备派人捎话，会派兵护送。＂他语气平淡，却掩不住眼中的骄傲，＂说昭昭在学堂表现优异，连太医监都惊动了。＂


    锦瑟心头一跳。太医监是皇室直属，若真注意到沈昭...她下意识抚上小腹，却被沈华年握住手腕。


    ＂别怕。＂他拇指摩挲她腕间跳动的脉搏，＂如今不同了。＂


    是啊，不同了。锦瑟望着镜中的自己——眼角已有了细纹，但眸光比少女时代更亮。而身后那个男人，眉宇间的戾气早已化作温柔细纹，唯有看向她时，仍带着当年的炽热。


    ＂华年。＂她突然转身环住他的腰，＂我想要支红梅。＂


    沈华年挑眉：＂这才十月...＂


    ＂就要。＂她难得任性，＂现在就要。＂


    沈华年大笑，捏了捏她鼻尖：＂孕妇最大。＂他披上外袍往外走，＂等着，为夫去给你变出来。＂


    锦瑟望着他离去的背影，唇角不自觉扬起。她知道他是去城南花市——那里有家暖房专养反季花卉。这个曾经在沙场叱咤的男人，如今为她一支红梅奔波，想想都觉得奢侈。


    晌午时分，沈华年果然带着红梅回来。不是一支，而是一整株栽在青瓷盆里的老梅，枝干遒劲如龙，花苞点点似血。


    ＂放在哪儿？＂他额上还带着汗珠，袍角沾满尘土。


    锦瑟指了指临窗的矮几：＂那儿，我抬眼就能看见。＂


    沈华年摆好花盆，又调整了几次角度，直到确保锦瑟在榻上休憩时能有最佳观花视角。他弯腰时衣领微敞，露出锁骨上一道淡疤——是当年为她挡箭留下的。


    ＂傻子。＂锦瑟招手让他过来，用帕子擦他额角的汗，＂跑这么急做什么？＂


    沈华年捉住她手腕，在她掌心印下一吻：＂怕你想我想得哭鼻子。＂


    ＂不要脸...＂锦瑟笑骂，却被他趁机偷了个梅香清浅的吻。


    冬至前夜，沈昭回来了。


    小丫头长高了不少，藕荷色斗篷下已有了少女雏形。她给沈愿带了青州特产的芝麻糖，给沈昀捎了银铃铛手串，给父母则是一包珍贵的安胎药材。


    ＂我自己配的。＂她献宝似的展开药包，＂师父说能安神养胎。＂


    锦瑟接过药包，闻到熟悉的星见草气息。沈华年则揉着女儿发顶，眼中满是骄傲：＂路上顺利吗？＂


    沈昭点头，突然压低声音：＂爹，周叔叔让我带话...＂她看了眼锦瑟，＂说皇上可能开春要来北疆巡边。＂


    沈华年表情纹丝未动：＂知道了。＂他转向锦瑟，＂晚上吃饺子吧？昭昭最爱荠菜馅的。＂


    锦瑟会意，顺着他的话头张罗起来。但夜深人静时，她明显感觉丈夫辗转难眠。月光透过纱帐，在他眉宇间刻下深深的阴影。


    ＂担心皇上召见？＂她轻声问。


    沈华年转身将她搂进怀里：＂我在想...＂他手掌轻覆在她微隆的小腹上，＂这孩子出生时，该有个堂堂正正的姓氏。＂


    锦瑟明白他的意思。虽然皇上恢复了沈华年的虚衔，但谋逆案始终未平反。若圣驾亲临...


    ＂华年。＂她握住他的手，＂只要我们在一起，姓什么都不重要。＂


    沈华年沉默良久，突然道：＂我今日去看了那株红梅。＂他声音低哑，＂有几朵已经开了。＂


    锦瑟知道他不想再谈朝堂之事，便顺着话头问：＂好看吗？＂


    ＂好看。＂他吻她发顶，＂但不如你。＂


    月光移过窗棂，将两人相拥的身影投在墙上。锦瑟听着丈夫平稳的心跳，想起白日里沈昭悄悄告诉她的话——女医学堂的姑娘们都说，从未见过像沈将军这般疼妻子的男人。


    ＂华年。＂她在他怀里调整了个舒服的姿势，＂昭昭说你是青州城的模范夫君。＂


    沈华年低笑，胸腔震动传到她后背：＂那帮丫头懂什么。＂他咬她耳垂，＂我还能更模范...＂


    锦瑟笑着躲他的唇，却被他顺势压在身下。孕后他们很少亲热，此刻肌肤相贴，两人都有些情动。沈华年的吻比往日更温柔，像春风拂过湖面，却在锦瑟颈侧留下个鲜明的印记。


    ＂留印子了...＂她小声抗议。


    沈华年理直气壮：＂宣示主权。＂手掌却小心翼翼地避开她的小腹，＂程老说四个月后可以...＂


    锦瑟红着脸掐他：＂老不正经！＂


    笑闹间，窗外传来极轻的脚步声。沈华年警觉地抬头，却见门缝下塞进来张字条。他展开一看，是沈昭工整的字迹：＂爹爹轻些，弟弟妹妹要睡觉。＂


    ＂这丫头！＂沈华年耳根通红，却忍不住笑了。


    锦瑟抢过字条，笑得肚子疼。笑着笑着突然＂哎哟＂一声，吓得沈华年立刻绷直了背：＂怎么了？＂


    ＂没事。＂锦瑟拉过他的手按在肚子上，＂小家伙踢了一下。＂


    沈华年的表情瞬间柔软下来。他低头亲吻锦瑟的腹部，像在亲吻世界上最珍贵的宝物。月光静静流淌，将这一刻镀成永恒。